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    ¿Qué es el Lazarillo?


    La historia de un pícaro. A mediados del siglo XVI, Lázaro de Tormes, en un relato escrito como si fuera una carta, contó su vida. ¿Quién era este Lázaro y qué tenía que contar? ¿Acaso era el protagonista de una nueva hazaña caballeresca?


    Durante la Edad Media, Europa estaba llena de caballeros andantes que vagaban por el mundo en defensa de la lealtad, la justicia y la verdad, principios fundamentales del código de honor de la caballería. En tiempos de guerra ofrecían sus servicios, y en tiempos de paz participaban en torneos deportivos. De esta manera ganaban fama y fortuna. Sus vidas y hazañas fueron relatadas en las novelas de caballerías. Pero esos héroes históricos (el rey Arturo, Carlomagno, el Cid) pronto dieron paso a algunos héroes de ficción.


    La lectura de los libros de caballerías se puso de moda en la España del Renacimiento, gracias al gusto de los lectores por las obras imaginativas y al espíritu aventurero de unos hombres lanzados a descubrir un continente nuevo: América. En las bodegas de las naves que cruzaban el Atlántico no faltaban libros como Amadís de Gaula, Belianís de Grecia, Palmerín de Inglaterra o la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco. Las fantásticas aventuras de los caballeros andantes se habían convertido en la lectura favorita de todas las clases sociales, incluido el propio emperador Carlos V.


    Un pícaro, un superviviente


    El Lazarillo tuvo un rápido éxito entre los lectores y la obra alcanzó una gran popularidad. Sin embargo, Lázaro de Tormes no era ni un héroe ni un caballero andante, sino un pícaro, es decir, «un hombre sin oficio que hace cualquier oficio por falta de oficio», según lo definió, cuatro siglos más tarde, el escritor cubano Alejo Carpentier.


    El pícaro era un muchacho de origen humilde, nacido de padres sin honra, casi delincuentes, que servía a varios amos, pasaba hambre y debía recurrir a su ingenio y a la mendicidad para subsistir. Como los caballeros, perseguía también la fama y la fortuna, pero estos valores no los alcanzaba por defender su honor ni el de los demás, sino más bien al contrario, a pesar de su deshonra. Y si Lázaro no era más que un pobre criado andante que hacía lo que podía para sobrevivir, ¿qué sentido tendría contarle su vida a quien se la contó?


    Nuestro personaje es un joven de veintitantos años. Vive en Toledo, donde ejerce uno de los oficios de peor consideración social en la época: el de pregonero, es decir, se dedica a reclamar la atención de las gentes sobre distintos productos que se venden por las calles. Acaba de casarse con la criada del arcipreste de la iglesia de San Salvador, propietario de los vinos que Lázaro pregona y vende en la ciudad. Pero las malas lenguas andan pregonando que la mujer de Lázaro visita con demasiada frecuencia la casa del arcipreste, de día y de noche. Los rumores de adulterio han llegado a oídos de una persona muy importante de la sociedad toledana (citada en el texto como vuestra merced), la cual solicita a Lázaro que le cuente el «caso» con todo detalle. Y Lázaro le responde con una extensa carta, considerando que para entender su actitud ante dicho «caso», es necesario que se conozca toda su vida: cómo nació, quiénes fueron sus padres, cómo pasó su infancia y a qué amos sirvió hasta conseguir el oficio de pregonero. En consecuencia, tiene sentido contar su vida —según el propio protagonista— para poder mostrar a los demás cuánto mérito tienen aquellos que, habiendo nacido en el seno de una familia humilde, han logrado alcanzar el estado de «bienestar» del que ahora presume Lázaro.


    La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades es, pues, la carta autobiográfica de un antihéroe, cuya vida no transcurre por los prodigiosos reinos de los caballeros andantes, sino por lugares castellanos muy conocidos y en compañía de personajes cercanos a los españoles de la época del emperador Carlos V.


    Con el Lazarillo se inicia el género de la novela picaresca, donde por primera vez un marginado desempeña el papel protagonista de una historia, contada por él mismo. Pero, aunque el pícaro tiene una base real en los mendigos de la época, este pícaro literario es un personaje de ficción que cuenta como si fueran verdaderos, sucesos que no lo son. Por tanto, el Lazarillo es una novela realista solo en el sentido de que pretende contar la vida de un pregonero de Toledo de manera verosímil, como si hubiera existido de verdad. En esto radica su originalidad, pues no se había escrito nada igual hasta la fecha. Tras el éxito del Lazarillo, la novela picaresca se consolidó en los primeros años del siglo XVII con la publicación del Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, y de la Vida del Buscón llamado don Pablos, de Francisco de Quevedo.


    La carta de Lázaro asombró a los lectores del siglo XVI, circuló como manuscrito antes que como libro, llegó a estar prohibida por la Inquisición y se editó censurada durante mucho tiempo; pero la obra superó todas las adversidades, dio pie al nacimiento de la novela moderna y ha llegado hasta nosotros como una obra maestra de la literatura española.
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    Prólogo


    Yo creo que es bueno que cosas tan comentadas, y quizá nunca oídas ni vistas, sean conocidas por muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea encuentre algo que le agrade, y a los que no profundicen tanto los entretengan. Y a propósito de esto dice Plinio1 que «no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena»; principalmente porque los gustos no son todos iguales, y lo que uno no come, otro suspira por ello, y así vemos cosas que algunos valoran mucho y otros poco. Y esto implica que ninguna cosa se debería romper ni rechazar, salvo que fuese muy despreciable; antes al contrario, las cosas se deben comunicar a todos, especialmente si no causan daño y puede sacarse de ellas algún fruto. Porque, si no fuese así, muy pocos escribirían para uno solo, pues no se escribe sin trabajo, y ya que hacen el esfuerzo, quieren ser recompensados, no con dineros, sino con que vean y lean sus obras y, si hay motivo para ello, se las alaben.


    ¿Quién piensa que el soldado que se coloca el primero en la escalera de asalto a un castillo aborrece la vida más que nadie? Ciertamente no es así; mas el deseo de ser alabado le hace exponerse al peligro; y así, en las artes y en las letras sucede lo mismo. Predica muy bien el clérigo y es hombre que desea mucho el bien de las almas; mas pregúntenle si le disgusta que le digan: «¡Oh, qué maravillosamente lo ha hecho Vuestra Reverencia!». Combatió torpemente el señor don Fulano y le regaló su vestidura al bufón porque le alababa el manejo de las lanzas: ¿qué no le habría dado de haber sido verdad?


    Y todo va de esta manera. Así que, confesando que yo no soy más santo que mis vecinos, no me pesará que hagan comentarios sobre esta humilde carta, que escribo en estilo sencillo, y disfruten con ello todos los que en ella algún placer encuentren, y vean cómo sobrevive un hombre que ha sufrido tantas desgracias, peligros y adversidades.


    Suplico a vuestra merced que reciba este pobre servicio de quien desearía hacerlo más rico si pudiera. Y pues vuestra merced pide que le escriba y relate el caso con todo detalle, me pareció mejor empezar desde el principio, para que se tenga completa noticia de mi persona; y también para que consideren los que heredaron títulos de nobleza qué poco se les debe, pues la diosa Fortuna se mostró favorable con ellos, y cuánto mayor es el mérito de los que, siéndoles contraria la suerte, remando con fuerza y maña, llegaron a buen puerto.


    
      
        1 Plinio: con esta sentencia de Plinio, autor latino del siglo I, Lázaro intenta ganarse la benevolencia del lector para con su relato.

      

    

  


  
    Tratado primero


    Cuenta Lázaro su vida y quiénes fueron sus padres


    Pues sepa vuestra merced, ante todo, que a mí me llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antonia Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, razón por la cual tomé el sobrenombre, y fue de esta manera: mi padre, que Dios perdone, tenía el cargo de atender una aceña2 que está a la orilla de aquel río, en la cual fue molinero más de quince años; y, estando mi madre una noche en la aceña, preñada de mí, se le presentó el parto y allí me parió; de manera que en verdad me puedo considerar nacido en el río.


    Siendo yo un niño de ocho años, acusaron a mi padre de hacer cortes en los sacos de los que allí venían a moler, por lo cual fue llevado preso, y confesó y no negó, y padeció persecución por la justicia. Espero que Dios lo tenga en la gloria, pues el Evangelio llama bienaventurados a los perseguidos.


    En este tiempo se organizó una expedición naval para luchar contra los moros, y en ella fue mi padre, que por entonces estaba desterrado3 a causa del desastre ya dicho, con el oficio de cuidar las mulas de un caballero que allá fue, y con su señor, como criado fiel, acabó su vida.


    Mi viuda madre, al verse sin marido y sin protección, decidió arrimarse a los buenos para ser uno de ellos, y se vino a vivir a la ciudad y alquiló una casilla, y se metió a guisar para unos estudiantes, y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del Comendador4 de la Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas. En ellas conoció a un hombre moreno de los que cuidaban las bestias. Este algunas veces se venía a nuestra casa y se iba por la mañana. Otras veces, llegaba a la puerta de día y, con la excusa de comprar huevos, entraba en casa. Yo, al principio de su entrada, sentía miedo de él, viendo el color y el feo rostro que tenía; mas desde que vi que su venida mejoraba el comer, le fui queriendo más, porque siempre traía pan, pedazos de carne y en el invierno leños, con los que nos calentábamos.


    Así que, visitando la casa de noche y de día, mi madre vino a darme un negrito muy bonito, con el cual yo jugaba y ayudaba a cuidar. Y recuerdo que estando el negro de mi padrastro jugueteando con el mozuelo, como el niño nos veía a mi madre y a mí blancos, y a él no, huyó de él hacia mi madre, con miedo, y, señalándole con el dedo, dijo:


    —¡Madre, coco!


    Él respondió riendo:


    —¡Hijoputa!
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    Yo, aunque aún era muy niño, reparé en aquella palabra de mi hermanico, y dije para mí: «¡Cuántas personas debe de haber en el mundo que huyen de otras porque no se ven a sí mismas!».


    Quiso nuestra mala fortuna que llegara a oídos del mayordomo5 la relación entre mi madre y el Zaide, que así se llamaba mi padrastro, y, hecha la investigación, se descubrió que hurtaba la mitad de la mitad de la cebada que le daban para las bestias, y simulaba que se habían perdido cepillos, paños, leña, pienso, y hasta las mantas y sábanas de los caballos; y cuando no tenía otra cosa, quitaba las herraduras a los animales, y con todo esto ayudaba a mi madre a criar a mi hermanico. Si no nos asombramos de un clérigo ni de un fraile cuando el primero hurta a los pobres y el segundo al convento para mantener a sus devotas6 y a sus hijos, tampoco debemos sorprendernos de un pobre esclavo al que el amor le animaba a hacer lo mismo.


    Y consiguieron probar cuanto digo y aun más; porque a mí me preguntaban con amenazas, y, como era niño, respondía con miedo y descubría cuanto sabía: hasta ciertas herraduras que por encargo de mi madre vendí a un herrero. Al triste de mi padrastro lo azotaron y le echaron grasa caliente sobre las heridas, y a mi madre pusieron por pena, además de los acostumbrados cien azotes, que no entrase en la casa del mencionado comendador ni acogiese en la suya al lastimado Zaide.


    Por no echarlo todo a perder, mi pobre madre sacó fuerzas de flaqueza y cumplió la sentencia. Y, por evitar más peligros y quitarse de las malas lenguas, se fue a servir a los que por entonces vivían en el mesón de la Solana; y allí, padeciendo mil incomodidades, se acabó de criar mi hermanico hasta que supo andar, y yo hasta que fui buen mozuelo, que les iba por vino y por velas para los huéspedes y por todo lo que me mandaban.


    En este tiempo vino al mesón un ciego, el cual, pareciéndole que yo serviría para guiarle, me pidió a mi madre, y ella me entregó a él, diciéndole que yo era hijo de un buen hombre, el cual, por defender la fe, había muerto en la batalla de los Gelves, y que ella confiaba en Dios que yo no saldría peor hombre que mi padre, y que le rogaba que me tratase bien y mirase por mí, pues era huérfano. Él respondió que así lo haría y que me recibía, no por mozo, sino por hijo. Y así comencé a servir y a guiar a mi nuevo y viejo amo.


    Como estuvimos en Salamanca algunos días y las ganancias no eran del gusto de mi amo, decidió irse de allí; y cuando llegó la hora de partir, yo fui a ver a mi madre, y ambos llorando, me dio su bendición y dijo:


    —Hijo, ya sé que no te veré más. Procura ser bueno, y que Dios te guíe. Te he criado y con buen amo te he puesto; válete por ti mismo.


    Y así me fui para mi amo, que me estaba esperando.


    Salimos de Salamanca, y, llegando al puente, hay a su entrada un animal de piedra, que tiene forma de toro, y el ciego me mandó que me acercase al animal, y, puesto junto a él, me dijo:


    —Lázaro, acerca el oído a este toro y oirás gran ruido dentro de él.
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    Yo, inocentemente, me acerqué, creyendo que era verdad. Y apenas sintió que tenía la cabeza junto a la piedra, asentó firmemente su mano sobre ella y me dio un gran golpe en ese toro del diablo, que más de tres días me duró el dolor de la cornada, y me dijo:


    —Necio, aprende, que el mozo del ciego ha de saber una pizca más que el diablo.


    Y rio mucho la burla.


    Me pareció que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño, estaba dormido, y me dije: «Verdad dice este, que me conviene tener los ojos bien abiertos y estar sobre aviso, pues estoy solo, y debo aprender a valerme por mí mismo».


    Comenzamos nuestro camino, y en muy pocos días me enseñó jerigonza7; y como me veía con bastante ingenio, se alegraba mucho y me decía:


    —Yo ni oro ni plata te puedo dar, pero consejos para vivir muchos te enseñaré.


    Y así fue, porque, después de Dios, este me dio la vida y, siendo ciego, me alumbró y me preparó para la carrera de vivir.


    Me entretengo en contarle a vuestra merced estas niñerías, para mostrarle cuánta virtud hay en los hombres que siendo humildes son capaces de subir, y cuánto vicio en los que siendo de alto linaje se dejan bajar.


    Pues, volviendo al bueno de mi ciego y contando sus cosas, sepa vuestra merced que, desde que Dios creó el mundo, no hizo ningún hombre más listo ni más astuto. En su oficio era un águila. Sabía de memoria más de cien oraciones. Tenía un tono bajo, reposado y muy sonoro, que hacía resonar la iglesia donde rezaba; un rostro humilde y devoto, que ponía con buen semblante cuando rezaba, sin hacer gestos ni muecas con la boca o con los ojos, como otros suelen hacer. Además de esto, tenía otras mil formas y maneras de sacar dinero. Decía que sabía oraciones para muchos y diversos tratamientos: para mujeres que no parían; para las que estaban de parto; para las casadas que eran infelices, con el propósito de que sus maridos las quisiesen bien. Echaba pronósticos a las preñadas: si traían hijo o hija. Pues en asunto de medicina, decía que Galeno8 no supo ni la mitad que él para dolores de muela, desmayos y males de la matriz. En fin, en cuanto alguien le decía que sufría algún mal, de inmediato le respondía:


    —Haced esto, haced esto otro, coged tal hierba, tomad tal raíz.


    Así que todo el mundo andaba tras él, especialmente las mujeres, que creían cuanto les decía. De estas sacaba él grandes beneficios con las artes que digo, y ganaba más en un mes que cien ciegos en un año.


    Mas también quiero que sepa vuestra merced que, a pesar de todo lo que conseguía y tenía, jamás vi hombre tan avariento ni mezquino; tanto, que me mataba a mí de hambre y yo no comía ni la mitad de lo necesario. Digo la verdad: si con mi ingenio y buenas mañas no me hubiera buscado remedio, muchas veces me habría muerto de hambre. Mas, a pesar de todo su saber y viveza, yo le engañaba de tal manera, que siempre, o las más veces, me quedaba con la mayor y mejor parte. Para esto, le hacía burlas endiabladas, de las cuales contaré algunas, aunque no todas acabaron sin daño para mí.


    Él traía el pan y todas las otras cosas en un saco de lona, que se cerraba por la boca con una argolla de hierro, su candado y su llave; y al meter todas las cosas y sacarlas, las contaba una a una, y con tanto cuidado que no había hombre en el mundo capaz de quitarle una migaja. Yo tomaba aquella miseria que él me daba y en menos de dos bocados la despachaba. Y en cuanto cerraba el candado y se descuidaba, pensando que yo estaba ocupado en otras cosas, le abría el avariento saco por una pequeña costura que yo descosía muchas veces y volvía a coser, y le hurtaba no solo migajas de pan, sino buenos pedazos, torreznos y longaniza9. Y así buscaba el momento oportuno, no para repetir el engaño, sino para remediar la maldita hambre en que el malvado ciego me tenía.


    Todo lo que le podía hurtar yo lo guardaba en medias blancas10, y, así, cuando le pedían una oración y le daban blancas, como él carecía de vista, apenas asomaba la blanca en la mano del que se la daba, yo hacía como que la besaba y metía la blanca en mi boca, y por pronto que él tendía la mano, ya le llegaba cambiada por la moneda de media. El mal ciego se me quejaba, porque al tacto conocía que la moneda no era una blanca entera, y decía:


    —¿Qué diablos es esto, que desde que estás conmigo no me dan sino medias blancas, y antes una blanca y hasta un maravedí muchas veces me pagaban? En ti debe de estar la causa de esta desdicha.


    También él acortaba los rezos y no acababa la mitad de la oración, porque me tenía mandado que, en cuanto se fuera el que se la mandaba rezar, le tirase de un extremo de la capa. Yo así lo hacía. Y él, de inmediato, volvía a dar voces, diciendo: «¿Mandan rezar tal y tal oración?», como suelen pregonar estos ciegos.


    Cuando comíamos, solía poner a su lado un jarrillo de vino, que yo cogía muy rápido, le daba un par de tragos y volvía a ponerlo en su lugar. Pero poco me duró, que en los tragos notaba la falta y, por tener su vino a salvo, nunca después descuidaba el jarro, sino que lo tenía siempre agarrado por el asa. Mas no había piedra imán que así atrajese al vino como yo lo atraía con una larga paja de centeno que para aquel menester tenía hecha, la cual, metiéndola en la boca del jarro, chupando el vino lo dejaba casi vacío. Mas, como el traidor era tan astuto, pienso que me sintió, y de ahí en adelante colocaba su jarro entre las piernas y lo tapaba con la mano, y así bebía seguro.
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    Yo, como estaba hecho al vino, moría por él, y viendo que aquel remedio de la paja no me beneficiaba ni me valía, decidí hacer en la base del jarro una fuentecilla con un agujero fino, y taparlo delicadamente con una tortilla de cera muy delgada; y al tiempo de comer, fingiendo que tenía frío, me adentraba entre las piernas del triste ciego a calentarme en la pobrecilla lumbre que teníamos, y al calor de ella, tras derretirse la cera, por ser muy poca, comenzaba la fuentecilla a destilarme en la boca, la cual yo de tal manera ponía, que maldita gota se perdía. Cuando el pobre iba a beber, no hallaba nada, se asombraba, se maldecía, daba al diablo el jarro y el vino, no sabiendo qué podía ser.


    —No diréis, tío11, que os lo bebo yo —decía—, pues no lo soltáis de la mano.


    Tantas vueltas y tientos dio al jarro, que halló la fuente y cayó en la burla; mas así lo disimuló como si no hubiera notado nada. Y al día siguiente, teniendo yo mi jarro goteando como solía, no pensando el daño que me estaba preparado ni que el maldito ciego me sentía, me senté como de costumbre. Cuando estaba recibiendo aquellos dulces tragos, con la cara puesta hacia el cielo y los ojos un poco cerrados por saborear mejor el sabroso licor, sintió el condenado ciego que había llegado el momento de vengarse de mí, y con toda su fuerza, alzando con las dos manos aquel dulce y amargo jarro, lo dejó caer sobre mi boca, ayudándose, como digo, con todo su poder. Yo, pobre de mí, que nada de esto esperaba, al contrario, estaba descuidado y feliz como otras veces, verdaderamente creí que el cielo, con todo lo que hay en él, me había caído encima.


    Fue tal el golpecillo, que me dejó aturdido y me hizo perder el sentido, y fue el jarrazo tan grande, que sus pedazos se me metieron por la cara, rompiéndomela por muchas partes, y me quebró los dientes, sin los cuales hasta hoy me quedé. Desde aquella hora quise mal al mal ciego, y, aunque me quería y contentaba y me curaba, bien vi que se había divertido con el cruel castigo. Me lavó con vino las heridas que con los pedazos del jarro me había hecho, y, sonriéndose, decía:


    —¿Qué te parece, Lázaro? Lo que te enfermó te sana y da salud.


    Y además decía otras gracias, que para mi gusto no lo eran.


    Cuando estuve medio curado de mis negros cardenales, considerando que, con otros golpes así, el ciego se libraría de mí, quise yo librarme de él; mas no lo hice de inmediato, por hacerlo en el momento más conveniente para mi salud y provecho. Y aunque yo hubiese querido calmar mi corazón y perdonarle el jarrazo, el maltrato que desde entonces me daba el mal ciego no me lo permitía, pues sin causa ni razón me golpeaba, dándome coscorrones y arrancándome el pelo. Y si alguno le preguntaba por qué me trataba mal, enseguida contaba el cuento del jarro, diciendo:


    —¿Pensáis que este mozo mío es un niño inocente? Pues juzgad si el demonio sería capaz de realizar otra hazaña como esta.


    Santiguándose los que lo oían, decían:


    —¡Mirad quién pensara tal maldad de un muchacho tan pequeño!


    Y reían mucho la ingeniosa burla y le decían:


    —¡Castigadlo, castigadlo, que Dios os lo premiará!


    Y él, con aquellos consejos, nunca hacía otra cosa.


    Y por esto yo siempre le llevaba por los peores caminos, y adrede, para hacerle daño: si había piedras, por ellas; si había fango, por lo más profundo, que, aunque yo no iba por lo más seco, gozaba con quebrarme un ojo por quebrar los dos al que ninguno tenía. Él, con la punta del bastón levantada, me rozaba el cogote, que yo siempre traía lleno de chichones y pelado por sus manos. Y aunque yo juraba que no lo hacía con mala intención, sino porque no encontraba otro camino mejor, ni él me creía, ni yo me libraba de los golpes: así era el sentido y la grandísima inteligencia del traidor.


    Y para que vea vuestra merced a cuánto se extendía el ingenio de este astuto ciego, contaré un caso de los muchos que con él me sucedieron, con el cual me parece que vino a demostrar su gran astucia. Cuando salimos de Salamanca, su intención fue venir a tierra de Toledo, porque decía que la gente era más rica, aunque no muy limosnera. Pensaba como el refrán que dice: «Más da el duro que el desnudo». Y cogimos el camino de Toledo por los mejores pueblos: donde hallaba buena acogida y ganancia, nos deteníamos; donde no, al tercer día nos íbamos de allí.


    Ocurrió que, llegando a un lugar que llaman Almorox, en el tiempo en que cogían las uvas, un vendimiador le dio un racimo de ellas como limosna. Y como los cestos suelen ir repletos, y también porque la uva está muy madura en aquel tiempo, el racimo se le desgranaba en la mano; si lo echaba en el saco, la uva se convertiría en mosto, como todo lo que entrara en contacto con ella. Entonces decidió hacer un banquete, no solo por no poder guardar el racimo, sino también por contentarme, ya que aquel día me había dado muchos rodillazos y golpes. Nos sentamos en una valla y me dijo:


    —Ahora quiero yo hacer contigo un acto de generosidad, y es que ambos comamos este racimo de uvas y que tengas de él tanta parte como yo. Lo repartiremos de esta manera: tú picarás una vez y yo otra, con tal de que me prometas no tomar cada vez más de una uva. Yo haré lo mismo hasta que lo acabemos, y de esta manera no habrá engaño.
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    Hecho así el acuerdo, comenzamos; mas pronto, al segundo lance, el traidor cambió el propósito y comenzó a tomarlas de dos en dos, considerando que yo estaría haciendo lo mismo. Cuando vi que él rompía el acuerdo, no me conformé con ir a la par, sino que lo adelantaba: las comía dos a dos y tres a tres y como podía. Acabado el racimo, estuvo un poco con el escobajo en la mano y, meneando la cabeza, dijo:


    —Lázaro, me has engañado. Juraré yo por Dios que tú has comido las uvas tres a tres.


    —No lo he hecho —dije yo—; mas ¿por qué sospecháis eso?


    Respondió el muy astuto ciego:


    —¿Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que yo las comía dos a dos y callabas.


    Me reí en silencio y, aunque era muchacho, me di cuenta de la gran inteligencia del ciego.


    Mas, por no extenderme en exceso, dejo de contar muchas cosas, graciosas o de interés, que con este mi primer amo me sucedieron, y quiero narrar nuestra despedida y, de este modo, acabar.


    Estábamos en la villa de Escalona, en un mesón, y el ciego me dio un pedazo de longaniza para que la asase. Después de comerse una rebanada de pan untada en la pringue que había soltado la longaniza, sacó un maravedí de la bolsa y me mandó por vino a la taberna. El demonio me puso la ocasión delante de los ojos, y, como suelen decir, la ocasión hace al ladrón, porque había junto al fuego un nabo pequeño, larguillo y estropeado, que por no servir ni para la olla fue tirado allí. Y como en ese momento no había nadie sino él y yo solos, y yo tenía mucho apetito, porque me había llegado el sabroso olor de la longaniza, que yo sabía que no había de probar, sin pensar en lo que me podía suceder, pues mi deseo era mayor que mi temor, mientras el ciego sacaba el dinero de la bolsa, saqué la longaniza y muy rápido metí el referido nabo en el asador; mi amo, dándome el dinero para el vino, cogió el nabo y comenzó a darle vueltas al fuego, queriendo asar al que había escapado de la olla por su falta de méritos.


    Yo fui por el vino, con el cual no tardé en despachar la longaniza, y cuando volví hallé al pecador del ciego que tenía apretado el nabo entre dos rebanadas, al cual aún no había reconocido por no haberlo tocado con la mano. Cuando tomó las rebanadas y mordió en ellas, pensando que llevaba también parte de la longaniza, se quedó frío con el frío nabo. Se alteró y dijo:


    —¿Qué es esto, Lazarillo?


    —¡Lacerado de mí!12 —dije yo—. ¿Acaso me queréis culpar de algo? ¿No vengo yo de traer el vino? Alguien habría por aquí y habrá hecho esto por burlarse.


    —No, no —dijo él—, que yo no he dejado el asador de la mano; no es posible.
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    Yo volví a jurar y a perjurar que no tenía la culpa de aquel cambio; mas de poco me sirvió, pues nada escapaba a las astucias del maldito ciego. Se levantó y me cogió por la cabeza y se acercó a olerme; y como debió sentir el aliento, como si fuera un podenco13, para descubrir la verdad me abrió la boca cogiéndome con las manos y sin consideración metió la nariz, la cual tenía larga y afilada, y en aquella ocasión, con el enfado, había aumentado un palmo; de manera que con la punta de su nariz me llegó hasta la garganta. Y por esto, y por el gran miedo que le tenía, y por el poco tiempo que hacía que me la había comido, la negra longaniza aún no había hecho asiento en el estómago; y lo más principal: por el tamaño de la enorme nariz que casi me ahogaba, pues todas estas cosas se juntaron y fueron la causa de que la golosina se presentase y fuese devuelta a su dueño. De manera que, antes de que el maldito ciego sacase su trompa de mi boca, mi estómago sintió tal alteración que le dio con el hurto en ella, de manera que su nariz y la negra mal mascada longaniza salieron al mismo tiempo de mi boca.


    ¡Oh gran Dios, quién hubiera estado en aquel instante sepultado, porque muerto ya lo estaba! Fue tal el coraje del perverso ciego que, si no hubieran acudido al ruido, pienso que no me habría dejado con vida. Me sacaron de entre sus manos, dejándoselas llenas de aquellos pocos cabellos que tenía, con la cara arañada y el pescuezo y la garganta llenos de rasguños. Y bien se lo merecía mi garganta, pues por su culpa me ocurrían tantas desgracias.


    Contaba el maldito ciego mis calamidades a todos los que allí se acercaban y les relataba una y otra vez tanto el episodio del jarro como el del racimo, y ahora el del nabo. Era la risa de todos tan grande que toda la gente que pasaba por la calle entraba a ver la fiesta; mas con tanta gracia volvía a contar mis hazañas el ciego, que, aunque yo estaba tan maltratado y llorando, me parecía una injusticia no reírme con ellas. Y mientras esto pasaba, se me vino a la mente una cobardía que tuve, por la que me maldecía: y fue no dejarle sin narices, pues tan buen tiempo tuve para hacerlo, que la mitad del camino estaba andado; porque solo apretando los dientes, sus narices se me habrían quedado dentro, y, aunque fuesen de aquel malvado, mejor las habría retenido mi estómago que la longaniza, y como no iban a aparecer, yo habría podido negar la acusación. Ojalá lo hubiera hecho.


    La mesonera y los que allí estaban se nos hicieron amigos, y, con el vino que le había traído para beber, me lavaron la cara y la garganta, de lo que hacía burlas el maldito ciego, diciendo:


    —En verdad, este mozo me gasta más vino en lavatorios al cabo del año, que yo bebo en dos. Al menos, Lázaro, más le debes al vino que a tu padre, porque él una vez te engendró, mas el vino mil veces te ha dado la vida.


    Y a continuación contaba cuántas veces me había descalabrado y arañado la cara, y cómo con el vino pronto sanaba.


    —Yo te digo —dijo— que si un hombre en el mundo ha de ser afortunado con el vino, ese serás tú.


    Y con esto se reían mucho los que me lavaban, aunque yo me quejaba. Mas el pronóstico del ciego no salió mentiroso, y desde entonces me he acordado muchas veces de aquel hombre, que sin duda debía tener espíritu de profeta, y me apenan los disgustos que le causé —aunque mucho lo pagué—, considerando que lo que aquel día me dijo salió tan verdadero como vuestra merced oirá más adelante.


    Visto esto y las malas burlas que el ciego hacía de mí, decidí abandonarle para siempre, y como lo traía pensado y lo deseaba, con esta última burla que me hizo no lo dudé más. Y fue así: al día siguiente salimos por la villa a pedir limosna, y había llovido mucho la noche anterior; y como durante el día también llovía, andaba rezando debajo de unos soportales que había en aquel pueblo, donde no nos mojábamos; mas como se hacía de noche y no dejaba de llover, me dijo el ciego:


    —Lázaro, esta agua es muy persistente, y cuanto más cierra la noche, más arrecia la lluvia; refugiémonos en la posada con tiempo.


    Para ir allá teníamos que pasar un arroyo, que con tanta agua iba grande. Yo le dije:


    —Tío, el arroyo va muy ancho; mas, si queréis, yo veo por donde lo podamos atravesar pronto sin mojarnos, porque allí se estrecha mucho, y de un salto lo pasaremos con los pies secos.


    Le pareció buen consejo y dijo:


    —Listo eres, por esto te quiero mucho. Llévame a ese lugar donde el arroyo se estrecha, que ahora es invierno y sienta mal el agua, y peor aún llevar los pies mojados.


    Yo, que vi favorable la ocasión, le saqué de debajo de los soportales y lo llevé derecho a un pilar o poste de piedra que había en la plaza, sobre el cual y sobre otros descansaban los saledizos14 de aquellas casas, y le dije:


    —Tío, este es el paso más estrecho que hay en el arroyo.


    Como llovía fuerte y el triste se mojaba, y con la prisa que llevábamos por salir del agua, que sobre nosotros caía, y, lo más principal, porque Dios le cegó en aquella hora el entendimiento (fue por facilitarme la venganza), se fio de mí y dijo:


    —Ponme bien orientado y salta tú el arroyo.


    Yo le puse bien orientado hacia el pilar, y di un salto y me puse detrás del poste, como quien espera el golpe de un toro, y le dije:


    —¡Vamos! Saltad todo lo que podáis, para que alcancéis este lado del agua.


    Apenas lo había acabado de decir, cuando el pobre ciego, dando un paso atrás para hacer mayor el salto, se lanzó como cabrón y arremetió con toda su fuerza, y dio con la cabeza en el poste, que sonó tan fuerte como si diera con una gran calabaza, y al instante cayó para atrás medio muerto y con la cabeza abierta.


    —¿Cómo, y olisteis la longaniza y no el poste? ¡Oled, oled! —le dije yo.


    Y le dejé en poder de mucha gente que había ido a socorrerlo, y en un trote alcancé la puerta de la villa, y antes que la noche viniese di conmigo en Torrijos. No supe más lo que Dios hizo de él ni me preocupé de saberlo.
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        2 Aceña: molino de harina cuya rueda es movida por la corriente del agua.

      


      
        3 Desterrado: expulsado de la Corte (población en la que reside el rey) por orden de la justicia.

      


      
        4 Comendador: caballero perteneciente a una orden militar con derecho a cobrar rentas.

      


      
        5 Mayordomo: administrador del Comendador.

      


      
        6 Devotas: el autor hace una crítica religiosa al igualar el comportamiento del padrastro con el de los clérigos y frailes que robaban para mantener a sus devotas, es decir, a sus amantes.

      


      
        7 Jerigonza: lenguaje que usaban estos ciegos vagabundos para entenderse entre ellos.

      


      
        8 Galeno: el médico griego más famoso de la Antigüedad (131-210).

      


      
        9 Torreznos y longaniza: el torrezno es un trozo de tocino, y la longaniza, un pedazo de tripa rellena de carne picada y adobada.

      


      
        10 Medias blancas: monedas de cobre de muy poco valor. Dos medias blancas valían una blanca, y dos blancas, un maravedí. Lázaro quiere decir que, cuando daban una blanca, él se la llevaba a la boca con intención de besar la moneda, según costumbre de los mendigos, y la cambiaba hábilmente por una media blanca que ya tenía preparada.

      


      
        11 Tío: tratamiento cariñoso que se daba a las personas mayores.

      


      
        12 ¡Lacerado de mí!: el autor hace un intencionado juego de palabras entre lacerado (‘pobre’, ‘infeliz’) y Lazarillo.

      


      
        13 Podenco: perro de caza que se caracteriza por tener muy desarrollados el olfato y la vista.

      


      
        14 Saledizos: partes que sobresalen de la fachada de una casa.

      

    

  



  

    Tratado segundo


    Cómo Lázaro sirvió a un clérigo, y de las cosas que pasó con él


    Al día siguiente, pareciéndome que allí no estaba seguro, me fui a un lugar que llaman Maqueda, adonde mis pecados me hicieron topar con un clérigo15 que, al pedirle limosna, me preguntó si sabía ayudar a misa. Yo le dije que sí, como era verdad; que, aunque maltratado, mil cosas buenas me enseñó el pecador del ciego, y una de ellas fue esta. En fin, el clérigo me admitió a su servicio.


    Escapé del trueno y di en el relámpago, porque el ciego era, comparado con este, un Alejandro Magno, aun siendo la misma avaricia, como he contado. No digo más, sino que toda la miseria del mundo estaba encerrada en él: no sé si era mísero por naturaleza o la había adquirido con el hábito.


    Este clérigo tenía un arca16 vieja y cerrada con su llave, la cual llevaba atada a la capa con una cinta. Y, en cuanto regalaban un pan para la iglesia, al momento lo lanzaba allí dentro y volvía a cerrar el arca.


    Y no había ninguna cosa para comer en toda la casa, a diferencia de otras que tienen colgado de la campana de la chimenea algún tocino para ahumar, algún queso puesto en una tabla o, dentro del armario, algún canastillo con algunos pedazos de pan de los que sobran de la mesa; que me parece a mí que, aunque no hubiera podido comer nada de eso, al menos me habría consolado con verlos.


    Solamente había, y bajo llave, en un cuarto de la parte alta de la casa, una ristra de cebollas. De estas tenía yo como ración una para cada cuatro días, y, si alguien estaba presente cuando le pedía la llave para ir por ella, echaba mano al bolsillo y con gran complacencia la desataba y me la daba, diciendo:


    —Toma y devuélvemela pronto y no hagáis otra cosa que escoger la golosina.


    Como si en ella estuvieran todos los dulces de Valencia, cuando no había en este cuarto, como dije, maldita otra cosa que las cebollas colgadas de un clavo, las cuales él tenía tan bien contadas, que, si por mis malos pecados me hubiera pasado de lo que me correspondía, me habría costado caro. En fin, yo me moría de hambre.
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    Y aunque conmigo tenía poca caridad, con él sí era mucho más caritativo. Cinco blancas de carne gastaba a diario para comer y cenar. Es verdad que del cocido compartía conmigo un poco de pan, ¡y ya habría querido yo que fuese al menos la mitad!, porque de la carne, ¡en blanco me quedaba!


    Los sábados se comen en esta tierra cabezas de carnero, y me enviaba por una, que costaba tres maravedís. La cocía, y se comía los ojos y la lengua y el cogote y los sesos y la carne que tenía en las quijadas, y a mí me daba todos los huesos roídos. Y me los daba en el plato, diciendo:


    —Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo. Mejor vida tienes que el Papa.


    «¡Ojalá te la dé Dios como la mía!», decía yo en voz baja.


    A la tercera semana de estar con él, tenía tanta flaqueza que no me podía mantener de pie por culpa del hambre. Me vi claramente camino de la sepultura, si Dios y mi saber no me hubieran dado el remedio. Para usar de mis mañas no tenía ocasión, pues no había cosa que robarle. Y aunque hubiera algo, no podía dejarle ciego, como le pasaba al que Dios perdone —si murió de aquel golpe—, que, aunque era astuto, como le faltaba aquel preciado sentido, no me sentía; pero este otro, nadie hay que tenga una vista tan aguda como la que él tenía. Cuando decía la misa, no caía moneda en la concha que él no controlara: un ojo tenía en la gente y otro en mis manos. Le bailaban los ojos en la cabeza como si fueran de mercurio; todas las monedas que donaban los fieles las llevaba en su cuenta, y, acabada la ofrenda, al instante me quitaba la bandeja de las limosnas y la ponía sobre el altar.
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    No fui yo capaz de quitarle una blanca en todo el tiempo que con él viví, o por mejor decir, morí. De la taberna nunca le traje una blanca de vino; mas aquel poco vino que le sobraba de la misa y que guardaba en su arca, lo administraba de tal forma que le duraba toda la semana. Y por ocultar su gran mezquindad me decía:


    —Mira, mozo, los sacerdotes han de ser muy moderados en su comer y beber, y por esto yo no me excedo como otros.


    Mas el miserable era mentiroso e hipócrita, porque cuando íbamos a rezar a los entierros, comía a costa ajena como un lobo y bebía más que un saludador17.


    Y ya que hablo de entierros, que Dios me perdone, porque jamás hasta entonces fui enemigo de la naturaleza humana. Y esto era porque comíamos bien, hasta hartarme18. Deseaba y aun rogaba a Dios que matase a uno cada día, y cuando dábamos sacramento a los enfermos, especialmente la extremaunción, en cuanto el clérigo mandaba rezar a los que estaban allí presentes, yo con todo mi corazón y buena voluntad rogaba al Señor no que se cumpliese su voluntad, como suele decirse, sino que se lo llevase de este mundo. Y cuando alguno de estos escapaba, Dios me lo perdone, mil veces le mandaba al diablo; y el que se moría otras mil bendiciones se llevaba de mí. Porque en todo el tiempo que allí estuve, que sería casi seis meses, solo fallecieron veinte personas, y estas estoy seguro de que las maté yo, o, por mejor decir, murieron gracias a mis ruegos, porque, viendo el Señor mi rabiosa y continua muerte, pienso que se alegraba de matarlos por darme a mí la vida. Mas para los sufrimientos presentes no encontraba remedio; que si el día que enterrábamos yo vivía, los días que no había ningún muerto lo sentía más, porque había de volver a mi hambre cotidiana cuando ya estaba acostumbrado a la hartura. De manera que no hallaba descanso en nada, salvo en la muerte, que yo deseaba algunas veces para mí tanto como para los otros; mas yo a la muerte no la veía, aunque estaba siempre conmigo.


    Muchas veces pensé dejar a aquel mezquino amo; mas por dos cosas no lo hacía: la primera, porque no me fiaba de mis piernas, al temer la flaqueza en que el hambre me tenía; y la otra, porque reflexionaba y decía: «Yo he tenido dos amos: el primero me traía muerto de hambre, y, al dejarle, me topé con este otro, que ya me tiene con ella en la sepultura; pues si dejo a este y doy con otro más miserable, ¿qué me queda sino morir?». Así que no me atrevía a moverme, porque estaba convencido de que cualquier amo que hallara sería peor. Y bajando otro peldaño, ni la voz de Lázaro sonaría ni se hablaría de Lázaro en este mundo.


    Pues estando en esta tristeza, como al Señor le agrada liberar de ella a todo fiel cristiano, y sin saber qué consejo darme, viéndome ir de mal en peor, un día que el desgraciado, mezquino y miserable de mi amo había salido del pueblo, llegó a mi puerta por casualidad un calderero19, que yo creo que era un ángel que Dios me enviaba con aquel aspecto. Me preguntó si tenía algo que arreglar. «En mí sí que tendríais mucho que arreglar y no haríais poco si me dierais el remedio», dije tan bajo que no me oyó. Mas, como no tenía tiempo para perderlo en decir cosas graciosas, alumbrado por el Espíritu Santo, le dije:


    —Tío, he perdido una llave de esta arca, y temo que mi señor me azote. Os ruego que veáis si entre esas que traéis hay alguna que sirva, que yo os lo pagaré.
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    Comenzó a probar el angélico calderero una tras otra las muchas llaves que traía atadas a una cuerda, y yo a ayudarle con mis flacas oraciones. Cuando menos lo esperaba, vi dentro del arca la cara de Dios en forma de panes. Y, una vez abierta, le dije:


    —Yo no tengo dineros con que pagaros la llave, mas tomad de ahí el pago.


    Él tomó un pan de aquellos, el que mejor le pareció, y, dándome mi llave, se fue muy contento, dejándome más a mí.


    Mas no toqué nada en aquel momento, para que no se notase la falta; y, viéndome dueño de tanto bien, hasta me pareció que el hambre no se atrevía a acercarse. Vino el mísero de mi amo, y gracias a Dios no reparó en el panecillo que el ángel se había llevado. Y al día siguiente, en cuanto salió de casa, abrí mi paraíso panal y tomé entre las manos y dientes uno, y en un santiamén lo hice invisible, sin que se me olvidara cerrar el arca. Y comencé a barrer la casa con mucha alegría, pareciéndome que con aquel remedio remediaba en adelante mi desgraciada vida.


    Y así estuve gozando con ello aquel día y el siguiente; mas en mi destino no estaba escrito que me durase mucho aquel feliz descanso, porque al tercer día me vino el mal del ayuno continuo. Y fue que vi a deshora sobre nuestra arca al que me mataba de hambre, volviendo y revolviendo, contando y volviendo a contar los panes. Yo disimulaba, y en mi callada oración y devociones y súplicas, decía: «¡San Juan, ciégale!».


    Después que estuvo un gran rato echando la cuenta, contando por días y dedos, dijo:


    —Si no tuviera tan vigilada esta arca, yo diría que me habían quitado panes de ella; pero de hoy en adelante, solo por cerrar la puerta a la sospecha, quiero tenerlos bien contados: nueve quedan y un pedazo.


    «¡Malas nuevas20 te dé Dios!», dije yo para mí.


    Con lo que dijo me sentí como si me traspasara el corazón con una flecha de caza, y el estómago se me empezó a agitar del hambre, al verse de nuevo en la dieta pasada. Salió fuera de casa. Yo, para consolarme, abrí el arca y, al ver el pan, comencé a adorarlo, sin atreverme a tomarlo. Conté los panecillos por si acaso se había equivocado el desgraciado, y hallé que su cuenta era más verdadera de lo que yo hubiera querido. Lo más que yo pude hacer fue dar en ellos mil besos, y, con el mayor cuidado que pude, del pan que estaba partido partí un poco por el lado ya empezado, y con aquella migaja pasé aquel día, no tan alegre como el anterior.


    Mas como el hambre creciese, sobre todo porque aquellos dos o tres días ya dichos habían hecho mi estómago a más pan, moría de mala muerte; tanto que, en cuanto me veía solo, no hacía otra cosa sino abrir y cerrar el arca y contemplar aquella cara de Dios21, que así lo llaman los niños. Mas el mismo Dios, que ayuda a los que sufren, viéndome en tanta necesidad, trajo a mi mente un pequeño remedio; y, razonando, me dije: «Este arcón es viejo y grande y está roto por algunas partes, aunque los agujeros son pequeños. Se puede pensar que los ratones entran en él y hacen daño a este pan. No me conviene sacarlo entero, porque entonces verá la falta de pan el que en tanta falta de pan me obliga a vivir. Este razonamiento se sostiene bien».


    Y comencé a desmigajar el pan sobre unos manteles no muy costosos que allí había, y tomé uno y dejé otro, de manera que desmigajé un poco de tres o cuatro. Después, como picoteando, lo comí y algo me consolé. Pero cuando volvió a la hora de comer y abrió el arca, vio con tristeza el daño, y sin duda pensó que eran ratones los que lo habían hecho, porque estaba adecuadamente imitado a como ellos lo suelen hacer. Miró el arca por todos lados y le vio ciertos agujeros por donde sospechaba que habían entrado. Me llamó, diciendo:


    —¡Lázaro! ¡Mira, mira qué persecución ha sufrido esta noche nuestro pan!


    Yo me hice el sorprendido y le pregunté qué ocurría.


    —¡Qué va a ocurrir! —dijo él—. Los ratones, que no dejan cosa con vida.


    Nos pusimos a comer y me fue bien, gracias a Dios, porque me tocó más pan que aquella miseria que me solía dar, pues rayó con un cuchillo todo lo que pensó que había sido mordido por los ratones, y me dijo:


    —Cómete eso, que el ratón es cosa limpia.


    Y así, aquel día, añadiéndole a esta ración la que correspondía al trabajo de mis manos, o de mis uñas, por mejor decir, acabamos de comer, aunque yo nunca empezaba.
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    Pero pronto me vino otro sobresalto, y este fue al verle muy decidido quitando clavos de las paredes y buscando tablillas, con las cuales clavó y cerró todos los agujeros de la vieja arca. «¡Oh Señor mío —dije yo entonces—, a cuánta miseria, infortunios y desastres estamos expuestos los hombres y qué poco duran los placeres de esta trabajosa vida nuestra! Y yo aquí pensando que con este pobre y triste remedio se acababa mi pobreza y me sentía un poco alegre y afortunado. Pero mi mala suerte no quiso que acabara mi miseria, porque al miserable de mi amo le avivó el ingenio y le dio más habilidad de la que ya él tenía de por sí (pues la mayor parte de los míseros nunca carecen de ella); en cambio, sí quiso mi desgracia que, al cerrar mi amo los agujeros del arca, cerrase la puerta a mi consuelo y la abriese a mis sufrimientos».


    Así me lamentaba yo, mientras mi aplicado carpintero, con muchos clavos y tablillas, daba fin a sus obras, diciendo:


    —Ahora, señores ratones traidores, os conviene cambiar vuestra intención, que en esta casa poco vais a crecer.


    En cuanto salió de su casa, fui a ver la obra, y hallé que no dejó en la triste arca vieja un solo agujero por donde pudiese entrar ni un mosquito. Abrí con mi desaprovechada llave, sin esperanza de sacar provecho, y vi los dos o tres panes empezados, esos que mi amo creyó que habían mordido los ratones, y todavía saqué de ellos alguna miseria, tocándolos muy ligeramente, como si fuera un hábil jugador de esgrima. Como no hay mejor maestra en el mundo que el hambre, y yo tenía tanta siempre, no hacía otra cosa de noche y de día que pensar en la manera de sobrevivir. Y para encontrar estos negros remedios, pienso que el hambre me servía de luz, pues dicen que el hambre despierta el ingenio, lo contrario que la hartura, y eso era lo que me pasaba a mí.


    Una noche que no me podía quedar dormido, pensando cómo podría sacar provecho del arca, sentí que mi amo dormía, porque lo revelaban los ronquidos y los resoplidos tan grandes que daba cuando estaba durmiendo. Me levanté muy calladito y, como había pensado durante el día lo que tenía que hacer y había escondido un cuchillo viejo que andaba por allí en un lugar donde después lo pudiera encontrar, me fui para la triste arca, y, por el sitio donde había observado que tenía menos protección, la embestí con el cuchillo, que usé como si fuera un barreno22. Y como encontrase la antiquísima arca sin fuerza y sin corazón, sino que estaba, por el contrario, muy blanda y carcomida de tantos años que tenía, al instante se me rindió y aceptó en su costado un buen agujero, para remedio mío. Hecho esto, abrí en silencio la dolorida arca y, a tientas, desmigajé un poco más el pan que hallé partido. Y algo consolado con aquello, cerré de nuevo el arca y me volví a mis pajas, en las cuales reposé y dormí un poco. Lo cual yo hacía mal, y le echaba la culpa al no comer; y así sería, que en aquel tiempo no iban a ser las preocupaciones del rey de Francia las que me quitaran el sueño.
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    Al día siguiente el señor mi amo descubrió el daño del pan y del agujero que yo había hecho, y comenzó a maldecir a los ratones y a decir:


    —¿Qué explicación tiene esto? ¡Nunca se han sentido ratones en esta casa sino ahora!


    Y sin duda debía de decir verdad. Porque si alguna casa había en el reino con el privilegio de no tener ratones, aquella había de ser, porque los ratones no suelen habitar donde no hay qué comer. Volvió mi amo a buscar clavos por la casa y por las paredes, y tablillas para tapar los agujeros. En cuanto llegaba la noche y se quedaba dormido, enseguida me levantaba yo con mi cuchillo, y agujero que él tapaba de día, yo destapaba de noche.


    De tal manera sucedió y tanta prisa nos dimos en tapar y destapar, que por esto se debió de decir sin duda aquello de «donde una puerta se cierra, otra se abre». En fin, parecía que trabajábamos a destajo, sin parar, pues todo lo que él arreglaba de día lo rompía yo de noche; y en pocos días y noches pusimos la pobre despensa de tal forma que quien quisiera nombrarla con propiedad mejor la debería llamar «corazas viejas de otro tiempo» y no «arca», por la cantidad de clavos y tachuelas que tenía.


    Cuando vio que su remedio no le servía de nada, dijo:


    —Esta arca está tan maltratada y tiene la madera tan vieja y tan delgada, que no habrá ratón del que se pueda defender; y anda ya tan descompuesta, que si seguimos con ella no servirá para guardar nada. Y lo peor, que aunque guarda poco, si falta el arca, me hará falta una, y me tendré que gastar tres o cuatro reales. El mejor remedio que hallo, ya que el utilizado hasta ahora no me sirve, es poner dentro del arca una trampa para atrapar a estos malditos ratones.


    Inmediatamente pidió prestada una ratonera, y, con las cortezas de queso que pedía a los vecinos, tenía la trampa continuamente preparada dentro del arca. Lo cual era una excelente ayuda para mí, porque, aunque yo no necesitaba muchas salsas para comer, era aún más feliz con las cortezas del queso que sacaba de la ratonera, y, además de esto, no perdonaba roer el pan.


    Cuando hallaba el pan roído y el queso comido, pero no veía atrapado al ratón que se lo comía, se maldecía y preguntaba a los vecinos cómo era posible que el ratón se comiera el queso, lo sacara de la ratonera, se cerrara la trampilla y el ratón no quedara atrapado dentro. Los vecinos llegaron a la conclusión de que no era un ratón el que hacía este daño, porque habría caído una vez al menos. Y le dijo un vecino:


    —Yo recuerdo que en vuestra casa solía andar una culebra, y esta debe de ser, sin duda. Y es lógico, porque, como es larga, puede tomar el cebo, y aunque la coja la trampilla, como no entra toda dentro, se vuelve a salir.


    Lo que dijo aquel vecino convenció a todos y enojó mucho a mi amo, y a partir de entonces ya no dormía tan a gusto, que cualquier gusano de la madera que sonase de noche pensaba que era la culebra que le roía el arca. Inmediatamente se ponía en pie, y con un garrote que ponía a la cabecera de la cama desde que le dijeron aquello, daba grandes garrotazos en el arca de mis pecados, pensando sorprender a la culebra. Con el estruendo que hacía despertaba a los vecinos, y a mí no me dejaba dormir. Se iba a mi cama de pajas y las revolvía, y a mí con ellas, creyendo que la culebra se iba para mí y se escondía entre mis pajas o en mi ropa, porque le habían dicho que estos animales, buscando calor, se acercaban de noche a las cunas de los niños y hasta les mordían y los ponían en peligro.


    Yo me hacía el dormido la mayor parte de las veces, y por la mañana me decía:


    —Mozo, ¿esta noche no sentiste nada? Pues anduve detrás de la culebra, y pienso incluso que se ha de ir para tu cama, porque son muy frías y buscan calor.


    —Quiera Dios que no me muerda —decía yo—, que le tengo mucho miedo.


    De esta manera mi amo estaba tan despierto y falto de sueño, que la culebra, o culebro23, por mejor decir, no se atrevía a roer durante la noche ni a levantarse para ir al arca; pero de día, mientras estaba en la iglesia o por el pueblo, yo hacía mis asaltos. Y viendo él estos daños, y el poco remedio que les podía poner, andaba de noche, como digo, hecho un duende.


    Yo tuve miedo de que con aquellas acciones mi amo acabara encontrando la llave, que yo tenía escondida debajo de las pajas, y me pareció lo más seguro metérmela en la boca durante la noche. Porque, desde que viví con el ciego, tenía mi boca tan acostumbrada a servir de bolsa, que en alguna ocasión llegué a tener dentro de ella doce o quince maravedís24, todo en monedas de medias blancas, sin que me estorbasen para comer, porque no había otro modo de tener una blanca sin que el maldito ciego diese con ella, ya que muy a menudo me rebuscaba entre las costuras y remiendos.
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    Pues, como iba diciendo, yo metía cada noche la llave en mi boca y dormía sin temor a que el brujo de mi amo diese con ella; mas cuando la desgracia ha de venir, de poco sirven los cuidados. Quiso mi destino, o por mejor decir, mis pecados, que, una noche, mientras estaba durmiendo, se me pusiera la llave en la boca, que debía de tener abierta, de tal manera y posición que el aire y resoplido que yo echaba al dormir salía por el hueco de la llave, que era de las que tienen el mango hueco, y para mi desgracia silbaba tan fuerte, que el miedoso de mi amo lo oyó y creyó sin duda que era el silbido de la culebra, y en verdad debía de parecerlo.


    Se levantó en silencio, con su garrote en la mano, y a tientas y siguiendo el sonido de la culebra se acercó hasta mí con mucha calma, para que la culebra no lo sintiera. Y al verse cerca de mí, pensó que allí se había escondido, entre las pajas donde yo dormía, buscando mi calor. Levantando bien el palo, pensando que la tenía debajo y que el garrotazo que le iba a dar sería tal que la mataría, con toda su fuerza me descargó en la cabeza un golpe tan grande que me dejó sin sentido y muy mal descalabrado.


    Él contaba que, cuando notó que me había golpeado, según el enorme grito de dolor que yo di por causa del feroz golpe, se había acercado hasta mí, y que llamándome con grandes voces, procuró despertarme. Pero, al tocarme con las manos, tentó la mucha sangre que yo derramaba y se dio cuenta del daño que me había hecho. Y con mucha prisa fue a buscar lumbre, y, llegando con ella, me encontró llorando, aún con mi llave en la boca, que en ningún momento la abandoné; la mitad, fuera, como creo que estaba cuando silbaba con ella. Se extrañó el matador de culebras de dónde podía ser aquella llave, la miró, sacándomela entera de la boca, y sospechó lo que era, porque las muescas eran iguales a las de su llave. De inmediato fue a probarla, y con ella probó el engaño. El cruel cazador debió de pensar: «Por fin he hallado el ratón y la culebra que me daban guerra y se me comían mi hacienda».


    De lo que sucedió en aquellos tres días siguientes no puedo asegurar nada, aunque esto que he contado se lo oí decir a mi amo cuando recuperé el sentido, el cual lo relataba con todo detalle a cuantos se acercaban por allí.


    Al cabo de los tres días yo recuperé el sentido y me encontré tumbado en mis pajas, con la cabeza cubierta de vendas y llena de aceites y ungüentos, y, asustado, dije:


    —¿Qué es esto?


    Me respondió el cruel sacerdote:


    —Te aseguro que ya he cazado los ratones y culebras que me hacían tanto daño.


    Me miré y me vi tan maltratado que pronto sospeché mi mal.


    A esta hora entraron los vecinos y una vieja curandera; y empezaron a quitarme trapos de la cabeza y a curarme el garrotazo. Y como hallaron que yo había recuperado el sentido, se alegraron mucho y dijeron:


    —Dios habrá querido que no sea nada, pues ha recuperado el conocimiento.


    Entonces volvieron a contar mis desventuras y a reírse de ellas, mientras yo, pecador, las lloraba. A pesar de todo, me dieron de comer, que estaba muerto de hambre, pero apenas pudieron satisfacer ni la mitad de mi apetito. Y así poco a poco fui mejorando, y a los quince días me levanté, porque había pasado el peligro —pero no el hambre— y estaba medio curado.


    Al día siguiente de levantarme, el señor mi amo me cogió de la mano y me sacó a la puerta de la calle, y allí me dijo:


    —Lázaro, a partir de hoy eres tuyo y no mío. Busca amo y vete con Dios, que yo no quiero conmigo un criado tan listo. No es posible sino que hayas sido mozo de ciego.


    Y santiguándose, como si yo estuviera endemoniado, se metió de nuevo en su casa y cerró la puerta.


    

      

        15 Clérigo: sacerdote.


      


      

        16 Arca: baúl, cofre para guardar comida o diversos objetos.


      


      

        17 Saludador: los saludadores —que tenían fama de beber muchísimo— eran curanderos que utilizaban su saliva y su aliento para sanar a los enfermos.


      


      

        18 Hartarme: se entiende que hartarse de comer, porque, tras el entierro, era costumbre ofrecer un convite a los asistentes, con la obligada presencia del clérigo.


      


      

        19 Calderero: vendedor ambulante de sartenes y otros utensilios caseros de cobre o hierro.


      


      

        20 Nuevas: noticias. Lázaro juega con la semejanza fonética, entre nuevas y nueve.


      


      

        21 Cara de Dios: como si el pan fuera la hostia consagrada a Dios en la comunión.


      


      

        22 Barreno: instrumento de acero para taladrar o hacer agujeros.


      


      

        23 Culebro: referencia irónica de Lázaro a sí mismo.


      


      

        24 Quince maravedís: se trata de una clara y humorística exageración de Lázaro, pues quince maravedís supondrían sesenta monedas (medias blancas) dentro de su boca, que además no le impedían comer.


      


    


  



  
    Tratado tercero


    Cómo Lázaro sirvió a un escudero, y de lo que le sucedió con él


    De esta manera me vi obligado a sacar fuerzas de flaqueza, y poco a poco, con la ayuda de las buenas gentes, acabé en esta famosa ciudad de Toledo, donde, con la gracia de Dios, en quince días se me cerró la herida. Y mientras estaba malo siempre me daban alguna limosna; mas cuando estuve sano, todos me decían:


    —Tú eres un bellaco y un holgazán. Busca, busca un amo a quien servir.


    «¿Y dónde voy a encontrar un amo —pensaba yo—, a no ser que Dios, igual que creó el mundo, lo creara en este instante?».


    Pensando esto mientras iba de puerta en puerta y no hallaba quien me socorriera, porque en esta tierra ya no hay caridad, hizo Dios que me topara con un escudero25 que iba por la calle bien vestido, bien peinado y con paso elegante. Él me miró, y yo lo miré a él, y me dijo:


    —Muchacho, ¿buscas amo?


    Yo le dije:


    —Sí, señor.


    —Pues sígueme —me respondió—, que Dios te ha concedido la gracia de topar conmigo; seguro que hoy has rezado alguna piadosa oración.
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    Y le seguí, dándole gracias a Dios por lo que le había oído decir, y también porque me parecía que este era el amo que yo necesitaba, según deducía de su ropa y de su figura.


    Fue a primera hora de la mañana cuando me topé con este tercer amo mío, y caminé tras él gran parte de la ciudad. Pasábamos por las plazas donde se vendía pan y otros alimentos. Yo pensaba, e incluso lo deseaba, que sería allí donde compraría los alimentos que yo había de cargar, porque era la hora en que la gente se suele abastecer de lo necesario; pero él pasaba por estas cosas con paso largo. «Quizás no le agrada lo que ve aquí —pensaba yo— y querrá que lo compremos en otra parte».


    De esta manera anduvimos hasta que dieron las once. Entonces entró en la catedral, y yo tras él, y muy devotamente le vi oír misa y los otros oficios divinos, hasta que todo se acabó y la gente se fue. Entonces salimos de la catedral.


    A paso ligero comenzamos a ir por una calle abajo. Yo iba el más alegre del mundo al ver que no nos habíamos preocupado por buscar de comer. Pensé que mi nuevo amo debía de ser un hombre que compraba en grandes cantidades, y que ya tendría la comida preparada, tal como yo la deseaba e incluso la necesitaba.
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    En ese momento dio el reloj la una del mediodía, y llegamos a una casa, ante la cual se paró mi amo, y yo con él, y, echando el extremo de la capa sobre el hombro izquierdo, sacó una llave de la manga, abrió su puerta y entramos en la casa. La entrada era tan oscura y tan lóbrega26, que asustaba a todos los que entraban, aunque dentro de la casa había un patio pequeño y buenas habitaciones.


    En cuanto entramos, se quitó la capa, y, preguntándome si tenía las manos limpias, la sacudimos y la doblamos, y soplando hasta dejar muy limpio un poyo27 que allí había, puso la capa en él. Y hecho esto, se sentó junto a ella y me preguntó detalladamente de dónde era y cómo había llegado a aquella ciudad. Y yo le di más explicaciones de lo que hubiera querido, porque me parecía que era hora conveniente de mandarme poner la mesa y servir la olla, y no de hacerme preguntas. A pesar de eso, yo le hablé de mí con las mejores mentiras que supe, inventando mis bienes y callando lo demás, porque me parecía que no era el momento apropiado.


    Cuando acabó de preguntarme, estuvo un rato en silencio, y yo pronto vi que era mala señal, porque eran ya casi las dos y le veía tantas ganas de comer como a un muerto. Y además de esto, observaba que mi amo había cerrado la puerta con llave, y que ni arriba ni abajo se sentían pasos de persona viva en la casa. Todo lo que yo había visto eran paredes, pero ninguna silla, ni banco, ni mesa, ni tampoco un arca como la del clérigo. En fin, la casa parecía que estaba embrujada. Estando así, me dijo mi amo:


    —Tú, mozo, ¿has comido?


    —No, señor —dije yo—, que aún no habían dado las ocho cuando me encontré con vuestra merced.


    —Pues, aunque era temprano, yo había almorzado, así que te hago saber que, cuando como algo por la mañana, no vuelvo a comer hasta la noche. Por eso, pasa tú el día como puedas, que después cenaremos.


    Crea vuestra merced que, cuando le oí decir esto, poco me faltó para desmayarme, no tanto de hambre como por comprender que la fortuna me era completamente adversa. Allí regresaron mis penas y volví a llorar mis desgracias. Allí se me vino a la memoria el razonamiento que yo hacía cuando pensaba abandonar al clérigo, diciendo que, aunque aquel era desventurado y mísero, quizás toparía con otro peor. En fin, allí lloré mi desdichada vida pasada y mi cercana muerte venidera. Y a pesar de todo, disimulando lo mejor que pude, le dije:


    —Señor, mozo soy, y no me obsesiono mucho por comer, bendito sea Dios. De tener la mejor garganta puedo yo presumir entre los mozos, y por ella me han alabado los amos que he tenido hasta hoy.


    —Virtud es esa —dijo él—, y por eso te querré yo más; porque hartarse es propio de los puercos y comer moderadamente lo es de los hombres de bien.


    «¡Bien te he entendido! —dije yo para mí—. ¡Maldita sea tanta medicina y tanta virtud como hallan en pasar hambre los amos que yo hallo!».


    Me puse a un lado del portal y saqué del pecho unos pedazos de pan que me habían quedado de cuando pedía limosna. Él, al verlo, me dijo:


    —Ven acá, mozo. ¿Qué comes?


    Yo me acerqué hasta él y le enseñé el pan. De los tres pedazos que tenía, me cogió uno, el mejor y más grande, y me dijo:


    —Por mi vida, que este parece buen pan.


    —¡Pues claro, señor, que es bueno! —dije yo.


    —Sí que lo es —dijo él—. ¿Adónde lo conseguiste? ¿Habrá sido amasado por manos limpias?


    —No lo sé —le dije—, pero a mí no me da asco su sabor.


    —Quiera Dios que así sea —dijo el pobre de mi amo.


    Y llevándoselo a la boca, comenzó a darle tan fieros bocados como yo daba a los otros.


    —¡Por Dios, qué sabrosísimo está este pan! —dijo.
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    Y como noté de qué pie cojeaba, me di prisa, porque le vi en disposición, si acababa antes que yo, de querer ayudarme con el pan que me quedase. Y de esta manera acabamos casi al mismo tiempo. Y mi amo comenzó a sacudirse con las manos unas cuantas migajas, y bien menudas, que se le habían quedado en el pecho, y entró en un pequeño aposento y sacó un jarro viejo y sin boca, y después de beber me convidó a mí. Yo, por fingir moderación en el beber, le dije:


    —Señor, no bebo vino.


    —Agua es —me respondió—, bien puedes beber.


    Entonces tomé el jarro y bebí. No mucho, porque de sed no era mi amargura.


    Así estuvimos hasta la noche, hablando de las cosas que me preguntaba, a las cuales yo le respondí lo mejor que supe. Entre tanto me metió en el aposento donde estaba el jarro del que bebimos, y me dijo:


    —Mozo, ponte allí, y verás cómo hacemos esta cama, para que la sepas hacer de hoy en adelante.


    Me puse a un lado y él a otro, e hicimos la negra cama, que tenía poco que hacer, porque la cama era una estera de cañas echada sobre unos bancos, y sobre la estera estaba tendido el colchón, que, por no estar acostumbrado a lavarse a menudo y porque tenía mucha menos lana de la que era necesaria, no parecía colchón. Tendimos la estera, haciendo el intento de ablandarla, lo cual era imposible, porque lo duro mal se puede hacer blando. El endiablado colchón maldita la lana que tenía dentro, porque, echado sobre la estera, todas las cañas se clavaban y parecían propiamente el espinazo de un flaquísimo puerco. Y sobre aquel miserable colchón ponía una manta igualmente miserable, cuyo color yo no pude averiguar.


    Hecha la cama y llegada la noche, me dijo:


    —Lázaro, ya es tarde, y de aquí a la plaza hay gran trecho. Además, por esta ciudad andan muchos ladrones que, de noche, roban las capas. Pasemos la noche como podamos, y mañana, con la luz del día, Dios nos premiará; porque yo, por estar solo, no me he provisto de alimentos, sino que, por el contrario, estos días he comido por allá fuera; mas desde ahora lo organizaremos de otra manera.


    —Señor —dije yo—, de mí no tenga pena vuestra merced, que sé pasar una noche sin comer, y más de una, si es necesario.


    —Vivirás más y más sano —me respondió—, porque, como decíamos hoy, no hay cosa mejor en el mundo para vivir mucho que comer poco.


    «Si por ese camino se alarga la vida —dije para mí—, yo nunca moriré, porque siempre he guardado esa regla por fuerza, y aun me temo, para mi desgracia, que la voy a guardar toda mi vida».


    Y se acostó en la cama, poniéndose de cabecera las calzas y el jubón28; y me mandó que me echara a sus pies, lo cual hice yo, mas maldito el sueño que yo dormí, porque las cañas y mis salidos huesos se pasaron toda la noche peleándose y enfadándose; porque con mis sufrimientos, mis males y el hambre que pasaba, pienso que en mi cuerpo no había ni una libra29 de carne; y además, como aquel día no había comido casi nada, rabiaba de hambre, y el hambre no es amiga del sueño. Pasé la mayor parte de la noche maldiciéndome mil veces, Dios me lo perdone, y maldiciendo mi triste fortuna; y lo peor, que como no me atrevía a moverme para no despertar a mi amo, muchas veces le pedí a Dios la muerte.


    Al amanecer, nos levantamos, y comenzó a limpiar y sacudir sus calzas, su jubón, su sayo30 y su capa; y yo le hacía algunos servicios de poca importancia. Y se me vistió despacio, con sumo gusto. Le serví el agua para las manos, se peinó y se colocó su espada en el cinturón, y mientras se la ponía, me dijo:


    —¡Oh, si supieses, mozo, qué pieza es esta! No hay en el mundo oro por el que yo la diese. Ninguna espada toledana tiene mejores aceros que la mía.


    Y la sacó de la vaina y tocó el filo con los dedos, diciendo:


    —¿La ves aquí? Yo me comprometo a cortar con ella un copo de lana.


    Y yo dije para mí: «Y yo con mis dientes, aunque no son de acero, un pan de cuatro libras».


    La volvió a meter y se la ajustó al cinturón, en compañía de un rosario de cuentas gruesas. Y con paso tranquilo y el cuerpo derecho, haciendo con él y con la cabeza notables meneos, echando el extremo de la capa sobre el hombro y a veces sobre el brazo, y poniendo la mano derecha en el costado, salió por la puerta, diciendo:


    —Lázaro, cuida de la casa mientras voy a oír misa, y haz la cama y llena la vasija de agua en el río, que calle abajo está, y cierra la puerta con llave, no sea que nos roben algo, y déjala aquí en el quicio para que yo pueda entrar si regresara antes que tú.


    Y subió por la calle arriba con tan noble figura, que quien no le conociera pensaría que era pariente cercano del conde de Arcos, o al menos el criado que lo vestía.


    «¡Bendito seáis Vos, Señor —quedé yo diciendo—, que dais la enfermedad y ponéis el remedio! Si alguien se encuentra ahora con mi señor, ¿quién no pensará, según va de contento, que anoche quedó bien cenado y dormido en buena cama, e incluso, aunque ahora es temprano, no le tenga por bien almorzado? ¡Grandes secretos son, Señor, los que Vos hacéis y las gentes ignoran! ¿A quién no engañará aquella buena figura, vestida con capa y sayo? ¿Y quién va a pensar que aquel hombre tan apuesto se pasó ayer todo el día sin comer, con aquel mendrugo de pan que su criado Lázaro llevó durante un día y una noche en el arca de su pecho, donde no se le podía pegar mucha limpieza, y que hoy, al lavarse las manos y la cara, se secaba en el sayo por falta de paños? Ciertamente nadie lo sospechará. ¡Oh, Señor, y cuántos como estos debéis de tener Vos repartidos por el mundo, que sufren por la dichosa honra lo que por Vos no son capaces de sufrir!».


    Esto y otras muchas cosas estaba pensando yo, al pie de la puerta, mirando, hasta que vi que el señor mi amo desapareció por la larga y estrecha calle. Entonces volví a entrar en la casa, y en un santiamén la anduve toda, la parte alta y la baja, sin detenerme ni hallar en qué. Hice la negra dura cama y cogí el jarro y llegué hasta el río, donde en una huerta vi a mi amo cortejando a dos mujeres que tenían la cara tapada con la mantilla. Al parecer, en este lugar nunca faltan mujeres de esta clase, al contrario, tienen por costumbre irse las mañanitas del verano a refrescar y almorzar por aquellas frescas riberas, aunque no llevan nada de comer, confiando en que no ha de faltar quienes las inviten, según las tienen acostumbradas los hidalgos del lugar.
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    Y, como digo, él estaba entre ellas. Pero cuando notaron que mi amo estaba bastante excitado por la pasión, no les dio vergüenza pedirle que las invitara a almorzar, a cambio del acostumbrado pago. Él, que tenía caliente el estómago, pero fría la bolsa del dinero, sintió tal escalofrío que se le cambió el color de la cara, y empezó a tartamudear y a poner falsas excusas. Ellas, que debían ser muy expertas en el oficio, en cuanto descubrieron que la enfermedad era de la bolsa, dejaron a mi amo para que otro médico lo sanara.


    Yo, que estaba comiendo unos tronchos de berzas, con los cuales me desayuné, con mucha rapidez —como la que tienen los mozos nuevos— y sin que mi amo me viera, volví para casa, pensando barrer alguna parte, que bien lo necesitaba; mas no hallé con qué hacerlo. Me puse a pensar qué debía hacer, y me pareció conveniente esperar a mi amo hasta el mediodía, por si acaso venía y traía algo con que comer; mas de nada me sirvió esperar.


    Cuando vi que eran las dos y no venía y el hambre me atacaba, cerré mi puerta y puse la llave donde mandó y volví a mi oficio de mendigar. Con la voz baja y propia de los enfermos, mis manos inclinadas en el pecho, los ojos levantados hacia el cielo y mi lengua nombrando a Dios, comencé a pedir pan por las puertas y casas que me parecían más grandes. Mas como yo este oficio lo había mamado en la leche, quiero decir que con el gran maestro, el ciego, lo aprendí, tan buen alumno salí que, aunque en este pueblo no había caridad, ni la cosecha del año había sido abundante, tan buena maña me di que antes que el reloj diese las cuatro yo ya tenía otras tantas libras de pan metidas en el cuerpo y más de otras dos guardadas en las mangas y en el pecho. Me volví a casa, y al pasar por los puestos de la Tripería pedí limosna a una vendedora, y me dio un pedazo de uña de vaca y algunas tripas cocidas.


    Cuando llegué a casa, ya estaba en ella el bueno de mi amo, con la capa doblada y colocada en el poyo, y él paseándose por el patio. En cuanto entré, se vino para mí. Pensé que me quería reñir por mi tardanza, pero Dios me tenía reservado algo mejor. Me preguntó de dónde venía. Yo le dije:


    —Señor, estuve aquí hasta las dos, y cuando vi que vuestra merced no venía, me fui por esa ciudad a pedir a las buenas gentes, y me han dado esto que veis.


    Le mostré el pan y las tripas, que traía en un extremo del sayo; al verlos, puso buena cara, y dijo:


    —Pues te he esperado a comer, y como vi que no venías, comí yo. Mas tú haces en eso como los hombres de bien, que más vale pedirlo por Dios que no hurtarlo. Así que me parece bien, y que Dios me ayude, y solamente te solicito que no sepan que vives conmigo, por lo que toca a mi honra. Aunque bien creo que quedará en secreto, porque en esta ciudad no me conoce casi nadie. ¡Ojalá nunca hubiera venido aquí!


    —De eso no se preocupe, señor —le dije yo—, que no habrá ningún maldito que me lo pregunte, ni yo diré nada.


    —Ahora, pues, come, pecador, que, si Dios lo quiere, pronto nos veremos sin pasar necesidades. Aunque te digo que, desde que en esta casa entré, nunca me ha ido bien. Debe de tener una maldición en el suelo, porque hay casas desgraciadas que reciben con mal pie, y que le pegan la desgracia a los que viven en ella. Esta debe de ser, sin duda, una de ellas; mas yo te prometo que, cuando acabe el mes, no permaneceré en ella ni aunque me la regalen.


    Me senté a un extremo del poyo y, para que no me tuviese por glotón, no pregunté por la merienda. Y comencé a cenar y a dar bocados en el pan y las tripas, y, disimuladamente, miraba al desgraciado amo mío, que no apartaba sus ojos de las faldas de mi sayo, que en aquella ocasión servían de plato. Dios tenga tanta lástima de mí como yo la tenía de él, porque yo sabía lo que él sentía, pues muchas veces había pasado por ello y aun lo pasaba cada día. Pensaba si sería adecuado anticiparme a convidarle; mas, como me había dicho que había comido, temía que no me aceptaría el convite. En fin, yo deseaba remediar el hambre de aquel pecador con el fruto de mi trabajo y que comiese como hizo el día anterior, pues la ocasión era más favorable, por ser mejor la comida y menor mi hambre.


    Dios quiso que se cumpliera mi deseo, y pienso que también el suyo; porque en cuanto comencé a comer, y él andaba paseándose, se acercó a mí y me dijo:


    —Te digo, Lázaro, que en mi vida he visto ningún hombre que tenga tanta gracia como tú al comer, y que no hay nadie que te vea al que no le entre gana de comer aunque no la tenga.


    «La mucha gana que tienes tú —dije yo para mí— hace que la mía te parezca graciosa».


    A pesar de todo, me pareció bien convidarle, pues la cara que ponía me abría el camino para hacerlo, y le dije:


    —Señor, el buen material hace bueno al artista. Este pan está sabrosísimo, y esta uña de vaca está tan bien cocida y aliñada, que no habrá quien se resista a probar su sabor.


    —¿Uña de vaca es?


    —Sí, señor.


    —Te digo que es el mejor bocado del mundo y que no hay faisán que me sepa como ella.


    —Pues pruébela, señor, y verá qué buena está.


    Puse la uña en las uñas de mi amo y tres o cuatro raciones de pan de lo más blanco. Y se me sentó a mi lado y comenzó a comer como quien tiene hambre, royendo cada huesecillo de aquellos mejor que los roe un galgo.


    —Con salsa de almodrote —decía— este es un manjar exquisito.


    «Con otra salsa mejor31 lo comes tú», respondí yo en voz baja.


    —Por Dios, que me ha sabido como si hoy no hubiera comido bocado.


    «¡Tan cierto es que no ha comido como yo deseo que me vengan años buenos!», dije yo para mí.


    Me pidió el jarro de agua, y se lo di como lo había traído del río: era la señal de que mi amo no había comido, pues no le faltaba el agua. Bebimos y muy contentos nos fuimos a dormir, como la noche anterior.


    Y, por no extenderme mucho, de esta manera estuvimos ocho o diez días, yéndose el pecador de él cada mañana a soplar el aire por las calles, con aquella alegría y andar acompasado, aprovechándose del trabajo del pobre Lázaro.


    Muchas veces meditaba yo sobre mi desgracia, pues, por escapar de los amos ruines que había tenido y buscando mejoría, había llegado a topar no solo con quien no me mantenía, sino con uno a quien yo había de mantener. A pesar de todo, le quería bien, porque veía que no tenía ni podía darme más, y antes le tenía lástima que enemistad. Y muchas veces, por llevar a la posada algo con que él pasase el día, yo lo pasaba mal. Porque una mañana, levantándose el pobre en camisa, subió a la parte alta de la casa a hacer sus necesidades, mientras yo, por salir de dudas, le desdoblé el jubón y las calzas, que había dejado a la cabecera de la cama, y hallé una bolsita de terciopelo, hecha cien dobleces y sin maldita la blanca ni señal de que hubiese tenido alguna en mucho tiempo.


    «Este —decía yo— es pobre, y nadie da lo que no tiene; mas al avariento ciego y al desgraciado clérigo mezquino que me mataban de hambre, aunque Dios les daba el pan a ambos, a uno con las ofrendas de los fieles y al otro con las oraciones que decía, a estos es justo odiar y a aquel tenerle lástima».


    Dios es testigo de que hoy día, cuando topo con alguno de su clase con aquel paso y pompa, le tengo lástima porque pienso que puede sufrir tanto como aquel. Aunque yo prefiero servir a este, a pesar de su pobreza, que a los otros, por lo que he dicho. Solo una cosa suya me desagradaba, que yo hubiera querido que él no fuera tan orgulloso, y que bajara un poco su arrogancia conforme a lo mucho que subía su necesidad. Mas, según me parece, es ya una norma usada y respetada entre los hidalgos. Aunque no tengan un céntimo, no se quitarán el sombrero para saludar. Si el Señor no lo remedia, con esta enfermedad han de vivir hasta la muerte.


    Pues estando yo en tal estado, pasando la vida que digo, quiso mi mala fortuna, que no estaba satisfecha de perseguirme, que no continuase en aquel penoso y vergonzoso modo de vivir. Y fue que, como la cosecha de trigo había sido muy mala ese año, acordó el Ayuntamiento que todos los forasteros pobres saliesen de la ciudad, con orden de castigar con azotes a quien encontrasen en ella a partir de entonces. Y así, aplicando la ley, a los cuatro días de haberse pregonado, vi pasar por las Cuatro Calles una procesión de pobres que eran azotados. Lo cual me asustó tanto que nunca me atreví a incumplirla y salir a mendigar.


    Aquí vería, quien lo hubiera podido ver, la abstinencia de mi casa y la tristeza y silencio de los que vivían en ella: tanto, que estuvimos dos o tres días sin comer bocado ni hablar palabra. A mí me dieron la vida unas mujercillas hilanderas de algodón, que hacían sombreros y vivían junto a nosotros, con las cuales mantuve relaciones de vecindad y trato. Porque de la miseria que les traían, me daban alguna cosilla, con la cual sobrevivía, aunque estaba tan seco como una uva pasa.


    Y no tenía tanta lástima de mí como del lastimado de mi amo, que en ocho días maldito el bocado que comió. Al menos en casa no comimos nada; no sé yo cómo o dónde andaba y qué comía. ¡Y verle venir a mediodía por la calle abajo, con el cuerpo estirado y más largo que un galgo de buena casta! Y por esa cosa negra que llaman honra, cogía un palillo de dientes y salía a la puerta escarbando los que no tenían nada que limpiar, quejándose de aquella mala casa y diciendo:


    —Esta casa tiene la culpa de nuestra desdicha. Como ves, es lóbrega, triste, oscura. Mientras estemos aquí, hemos de padecer. Ya deseo que se acabe este mes para salir de ella.


    Pues estando en esta triste y hambrienta persecución de los pobres, un día, no sé por qué dicha o casualidad, en el pobre poder de mi amo entró un real, con el cual llegó a casa tan contento como si tuviera el tesoro de Venecia, y con la cara muy alegre y risueña me lo dio, diciendo:
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    —Toma, Lázaro, que Dios ya va abriendo su mano. Ve a la plaza, y compra pan y vino y carne: ¡hagamos rabiar al diablo! Y más te hago saber, para que te alegres: que he alquilado otra casa y en esta desdichada no hemos de permanecer en cuanto se cumpla el mes. ¡Maldita sea la casa y el que en ella puso la primera teja, que con mal pie entré en ella! Por Nuestro Señor, que en todo el tiempo que vivo en ella, ni he probado gota de vino, ni he comido bocado de carne, ni he tenido descanso alguno; ¡qué mala vista tiene y cuánta oscuridad y tristeza! Ve y vuelve pronto, y comamos hoy como condes.


    Tomé mi real y mi jarro y, dándoles prisa a los pies, comencé a subir mi calle, dirigiendo mis pasos hacia la plaza, muy contento y alegre. Mas ¿de qué me sirvió, si mi triste fortuna no permite que yo tenga ningún gozo sin preocupación? Y así fue esta vez. Porque, yendo calle arriba, pensando en cómo gastaría mejor el real y más provechosamente, dando infinitas gracias a Dios por haberle concedido dinero a mi amo, en mala hora me vino al encuentro un muerto, que por la calle abajo traían en unas andas muchos clérigos y mucha gente. Me arrimé a la pared, por dejarles sitio, y, cuando el cuerpo pasó, inmediatamente detrás venía una mujer que debía ser la esposa del difunto, cargada de luto, acompañada de otras muchas mujeres; la cual iba llorando a grandes voces y diciendo:
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    —Marido y señor mío, ¿adónde os llevan? ¡A la casa triste y desdichada, a la casa lóbrega y oscura, a la casa donde nunca comen ni beben!


    Cuando yo oí aquello, sentí que el cielo se me juntaba con la tierra y dije:


    «¡Oh, desdichado de mí! Para mi casa llevan este muerto».


    Dejé el camino que llevaba, y corté por medio de la gente, y volví para mi casa por la calle abajo, corriendo todo lo más que pude; y, entrando en ella, cerré con gran prisa, solicitando el auxilio y protección de mi amo para que viniera a ayudarme y a defender la entrada, abrazándome a él. El cual, algo alterado, pensando que podría tratarse de otra cosa, me dijo:


    —¿Qué ocurre, mozo? ¿Qué voces das? ¿Qué tienes? ¿Por qué cierras la puerta con tanta furia?


    —¡Oh señor —dije yo—, acuda aquí, que acá nos traen un muerto!


    —¿Cómo es eso? —respondió él.


    —Aquí arriba lo encontré, y venía diciendo su mujer: «Marido y señor mío, ¿adónde os llevan? ¡A la casa lóbrega y oscura, a la casa triste y desdichada, a la casa donde nunca comen ni beben!» Acá, señor, nos lo traen.


    Y, ciertamente, cuando mi amo oyó esto, aunque no tenía motivo para estar muy risueño, rio tanto que estuvo un rato muy grande sin poder hablar. En este momento yo ya tenía echado el cerrojo a la puerta y puesto mi hombro en ella para mayor defensa. Pasó la gente con su muerto, y yo seguía con el temor de que nos lo habían de meter en casa. Y cuando el bueno de mi amo estuvo ya más harto de reír que de comer, me dijo:


    —Es verdad, Lázaro: según lo va diciendo la viuda, tú tuviste razón al pensar lo que pensaste; mas, pues Dios lo ha hecho mejor y pasan adelante, abre, abre y ve por algo para comer.


    —Déjalos, señor, que acaben de pasar la calle —dije yo.


    Por fin se acercó mi amo a la puerta de la calle, y la abrió mientras me daba ánimos, que bien lo necesitaba, según el miedo y los nervios que tenía, y me volvió a mandar a la plaza. Mas aunque comimos bien aquel día, maldito sea el placer con que lo hacía, ni en los tres días siguientes recuperé mi color. Y mi amo se reía cada vez que se acordaba de aquella ocurrencia mía.


    De esta manera pasé algunos días con mi tercer y pobre amo, que fue este escudero, deseando saber la intención de su venida y estancia en esta tierra; porque, desde el primer día que le serví, advertí que era forastero, por el poco conocimiento y trato que tenía con las gentes del lugar. Al fin se cumplió mi deseo y supe lo que deseaba, porque un día que habíamos comido razonablemente y estaba algo contento, me habló de su vida y me dijo que era de Castilla la Vieja y que había dejado su tierra simplemente por no quitarse el sombrero para saludar a un caballero vecino suyo.


    —Señor —dije yo—, si él era caballero como decís, y era más importante que vos, ¿no errabais en no quitaros primero el sombrero, pues decís que él también se lo quitaba ante vos?


    —Sí era caballero, y más importante que yo, y también se quitaba el sombrero delante de mí; mas, de cuantas veces yo me lo quitaba primero, no habría estado mal que él alguna vez se me hubiera adelantado a quitárselo.


    —Me parece, señor —le dije yo—, que eso a mí no me habría importado, sobre todo si es gente más importante que yo.


    —Eres muchacho —me respondió— y no sientes las cosas de la honra, a la que en el día de hoy se encomienda todo el patrimonio de los hombres de bien. Pues te hago saber que yo soy, como ves, un escudero; mas te juro por Dios, que si al conde encuentro en la calle y no se me quita muy bien quitado del todo el sombrero, otra vez que me lo encuentre entraré en una casa, fingiendo tener algún negocio, o cruzaré la calle, antes de que se me acerque, con tal de no quitármelo yo primero. Porque un hidalgo no debe nada a nadie, salvo a Dios y al rey, y no es justo que, siendo hombre de bien, se descuide un instante de tener en mucho aprecio su persona. Recuerdo que un día ofendí en mi tierra a un oficial32 y quise ponerle las manos encima, porque cada vez que me topaba con él me decía: «Dios mantenga a vuestra merced». «Vos, don villano ruin —le dije yo—, ¿por qué sois tan maleducado? “¿Dios os mantenga” 33 me decís, como si yo fuera un don nadie?». Desde entonces siempre se quitaba el sombrero delante de mí y me hablaba como debía.


    —¿Y no es buena forma de saludar un hombre a otro —dije yo— decirle que le mantenga Dios?


    —¡Mira bien lo que dices, maldito bellaco! —dijo él—. Así se saludan los hombres de bajo linaje; mas a los altos, como yo, no les han de decir menos que «Beso las manos de vuestra merced», o por lo menos «Os beso, señor, las manos», si el que me saluda es caballero. Y por esto, nunca más quise sufrir el saludo de aquel de mi tierra; ni soportaría ni soportaré que ningún hombre me diga, excepto el rey, «Dios os mantenga».


    «Pecador de mí —dije yo—, por eso tiene tu amo tan poco cuidado de mantenerte, pues no deja que nadie se lo desee».


    —Mayormente —dijo— que no soy tan pobre como para no tener en mi tierra el solar de unas casas que, si estuvieran en pie y bien mantenidas, y en aquella Costanilla de Valladolid, y no en el pueblo donde nací, a dieciséis leguas34 de la ciudad, valdrían más de doscientos mil maravedís, haciéndolas grandes y buenas. Y tengo un palomar que, si no estuviera derribado como está, daría cada año más de doscientos palominos. Y otras cosas que me callo, que dejé por lo que tocaba a mi honra. Y vine a esta ciudad pensando que hallaría un buen amo a quien servir, mas no me ha sucedido como pensé.


    Canónigos y señores de la iglesia encuentro muchos; mas es gente tan poco generosa, que no hay nadie en el mundo capaz de cambiarlos. Caballeros de clase media también me solicitan; mas servir a estos es mucho trabajo, porque te utilizan como y cuando quieren, y, si no, «Andad con Dios» os dicen. Y la mayor parte de las veces pagan a largo plazo, y con seguridad lo comido por lo servido. Cuando hacen propósito de enmienda y quieren satisfacer vuestros sudores, os hacen pasar a la recámara y os pagan con un jubón sudado, una capa vieja o un sayo usado.


    Y hasta cuando un hombre sirve a un señor de la nobleza, también pasa sus necesidades. Pues ¿acaso no tengo yo cualidades para servir y contentar a estos señores? Por Dios, si topase con alguno, pienso que sería el mejor servidor y que mil servicios le haría, porque yo sabría mentirle tan bien como ninguno y agradarle a las mil maravillas; le reiría mucho sus gracias y manías, aunque no fuesen las mejores del mundo; nunca le diría cosa que le disgustase, aunque mucho lo mereciese; delante de él sería muy diligente de palabra y de hecho; no me mataría por no hacer bien las cosas que él no fuera a ver; y me pondría a reñir con la gente del servicio, en sitio que él lo oyese, para que pareciese que yo me preocupaba mucho de sus asuntos. Le adularía en todo lo que le gustase y, por el contrario, me burlaría maliciosamente de los demás, delataría a los de casa y a los de fuera, investigaría y procuraría estar enterado de las vidas ajenas para contárselas, y otras muchas ceremonias de esta clase que hoy día se usan en palacio y a los señores de la corte les parecen bien; porque no quieren ver en sus casas hombres virtuosos, al contrario los aborrecen, los menosprecian y los llaman necios. Y con señores así los astutos se comportan hoy, como digo, como yo me comportaría; mas no quiere mi fortuna que yo halle uno de estos.


    De esta manera lamentaba mi amo su adversa fortuna, y me ponía al corriente de la valía de su persona.


    Estando en esto, entraron por la puerta un hombre y una vieja. El hombre le reclamó el alquiler de la casa y la vieja el de la cama. Hicieron cuentas, y por cada dos meses le reclamaron lo que él no habría ganado en un año. Pienso que fueron doce o trece reales. Y él les dio una respuesta muy buena: que tenía que salir a la plaza para cambiar una moneda de a dos35 y que volviesen por la tarde; mas su salida no tuvo vuelta. De manera que ellos volvieron por la tarde, mas fue tarde. Yo les dije que aún no había llegado. Al llegar la noche y él no, yo tuve miedo de quedarme en casa solo, y me acerqué a la de las vecinas y les conté el caso, y allí dormí. Al amanecer, volvieron los acreedores y preguntaron por el vecino; mas en vano llamaron a esa puerta... Las mujeres les respondieron:


    —Aquí tenéis a su mozo y la llave de la puerta.
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    Ellos me preguntaron por mi amo, y les dije que no sabía dónde estaba, y que tampoco había vuelto a casa desde que salió a cambiar la moneda, y que pensaba que se había burlado de mí y de ellos. En cuanto me oyeron decir esto, fueron por un alguacil y un escribano36. Y al momento volvieron con ellos y cogieron la llave y me llamaron y llamaron a testigos y abrieron la puerta y entraron a embargar los bienes de mi amo hasta alcanzar la deuda. Anduvieron toda la casa y la encontraron tan vacía como he contado, y me dijeron:


    —¿Dónde están los bienes de tu amo, sus arcas y tapices y muebles?


    —No lo sé —les respondí.


    —Sin duda —dijeron ellos— esta noche lo deben de haber sacado y llevado a alguna parte. Señor alguacil, prended a este mozo, que él sabe dónde está.


    De inmediato vino el alguacil y me cogió por el cuello del jubón, diciendo:


    —Muchacho, tú quedas preso si no descubres los bienes de tu amo.
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    Yo, que en otra situación así nunca me había visto —porque cogido por el cuello, aunque fuera mansamente, sí que había estado infinitas veces para mostrarle el camino al que no veía—, yo tuve mucho miedo y, llorando, les prometí contestar a lo que me preguntaban.


    —Está bien —dijeron ellos—. Pues di todo lo que sabes y no tengas miedo.


    Se sentó el escribano en un poyo para escribir el inventario y me preguntó qué bienes tenía.


    —Señores —dije yo—, lo que tiene este amo mío, según él mismo me contó, es un solar de casas muy bueno y un palomar derribado.


    —Está bien —dijeron ellos—. Por poco que eso valga, hay para pagar la deuda. ¿Y en qué parte de la ciudad tiene esto? —me preguntaron.


    —En su tierra —les respondí.


    —Por Dios, que está bueno el negocio —dijeron ellos—. ¿Y dónde está su tierra?


    —De Castilla la Vieja me dijo él que era —dije yo.


    Se rieron mucho el alguacil y el escribano, diciendo:


    —Este detalle es suficiente para cobrar vuestra deuda.


    Las vecinas, que estaban presentes, dijeron:


    —Señores, este es un niño inocente y hace pocos días que está con ese escudero, y no sabe de él más de lo que conocen vuestras mercedes, sino solo que el pecadorcico se acerca aquí a nuestra casa y le damos de comer lo que podemos, por amor de Dios, y que de noche se iba a dormir con él.


    Vista mi inocencia, me dejaron libre. Y el alguacil y el escribano reclamaron al hombre y a la mujer sus honorarios. Y sobre esto tuvieron gran pelea y ruido, porque ellos alegaron no estar obligados a pagar, pues ni habían cobrado la deuda ni se había hecho el embargo. Los otros decían que habían dejado de ir a otro negocio, que les interesaba más, por acudir a aquel. En fin, después de darse muchas voces, un ayudante del alguacil cogió la vieja manta de la vieja y cargó con ella —aunque no iba muy cargado—. Allá fueron los cinco dando voces todos. No sé en qué acabó la disputa. Yo creo que la pobre manta pagaría por todos; y bien se lo merecía, pues en lugar de reposar y descansar de los trabajos pasados, seguía alquilándose una y otra vez.


    Así, como he contado, me dejó mi pobre tercer amo, con el que acabé de conocer mi triste fortuna, pues, mostrándose siempre contra mí, guiaba mis trabajos tan al revés, que en esta ocasión el amo no fue dejado por el mozo, como es costumbre, sino que hizo que mi amo me dejase y huyese de mí.


    
      
        25 Escudero: en esta época era un hidalgo (el grado más bajo de la nobleza) que trabajaba a menudo como criado de los grandes señores.

      


      
        26 Lóbrega: sombría, tenebrosa. La descripción de la casa es fundamental en el desarrollo de este tratado, por lo que leerás más adelante.

      


      
        27 Poyo: banco de piedra o de obra, que se fabrica pegado a la pared, generalmente, a la entrada de las casas.

      


      
        28 Calzas: medias gruesas que cubrían desde los pies hasta la cintura, donde se abrochaban con el jubón; el jubón era una camisa ajustada al cuerpo que iba desde los hombros hasta la cintura.

      


      
        29 Libra: antigua medida de peso, en Castilla, equivalente a 460 gramos.

      


      
        30. Sayo: prenda de vestir, amplia y sin botones, que cubría el cuerpo hasta la rodilla.

      


      
        31 Otra salsa mejor: es probable que Lázaro esté pensando en esta sentencia: «La mejor salsa es el hambre». La salsa de almodrote se hacía con aceite, ajo y queso.

      


      
        32 Oficial: los oficiales, o artesanos, pertenecían al estrato social inmediatamente inferior al del escudero.

      


      
        33 Dios os mantenga: esta fórmula de saludo era habitual entre los plebeyos, razón por la cual se ofende el escudero, que pertenece a otro estrato social.

      


      
        34 Leguas: el pueblo del escudero se encontraba a unos 90 kilómetros de Valladolid, ya que una legua equivale a poco más de 5,5 kilómetros.

      


      
        35 Una moneda de a dos: una moneda de dos castellanos de oro, que equivalía a unos treinta reales, y el real de plata, sesenta y cuatro blancas.

      


      
        36 Un alguacil y un escribano: el alguacil era el oficial de justicia encargado de ejecutar las sentencias; el escribano acompañaba al alguacil y tomaba nota de los delitos y del testimonio de los acusados.

      

    

  


  
    Tratado cuarto


    Cómo Lázaro sirvió a un fraile de la Merced, y de lo que le sucedió con él


    Tuve que buscar el cuarto amo, y este fue un fraile de la Merced, hacia el que me dirigieron las mujercillas que he dicho, y al que ellas llamaban pariente. Gran enemigo del rezo y de comer en el convento, aficionado a andar fuera de sus paredes, era tan amigo de los asuntos mundanos y de hacer visitas, que pienso que él rompía más zapatos que todo el convento. Este amo me dio los primeros que rompí en mi vida; mas no me duraron ocho días, ni yo pude resistir más sus andanzas. Y por esto y por otras cosillas que no digo, no quise seguir con él.

  


  
    Tratado quinto


    Cómo Lázaro sirvió a un buldero, y de las cosas que pasó con él


    Por fortuna para mí encontré a un quinto amo, que fue un buldero37, el más desenvuelto y desvergonzado y el mayor vendedor de bulas que jamás yo he visto ni espero ver, ni pienso que nadie ha visto, porque conocía e inventaba muchas e ingeniosas maneras de engañar.


    Al entrar en los pueblos donde iba a predicar la bula, primero regalaba a los clérigos o curas algunas cosillas, de no mucho valor ni sustancia: una lechuga murciana, si era la época, un par de limas o naranjas, un melocotón, un par de duraznos38, o una pera verde para cada uno. Así procuraba tenerlos contentos, para que favoreciesen su trabajo y convocasen a sus feligreses para comprar la bula. Cuando los clérigos le daban las gracias, se enteraba de los conocimientos que tenían. Si le decían que entendían latín, mi amo no hablaba palabra en esta lengua por no dar tropezón, mas se aprovechaba de su elegante y perfecto castellano y de tener una lengua tan desenvuelta. Y si advertía que los mencionados clérigos eran de los reverendos, quiero decir de los que se ordenan gracias a su dinero y a las reverendas39, y no a su saber, se mostraba ante ellos como un santo Tomás y hablaba dos horas en latín —o al menos en algo que parecía latín, aunque no lo era.
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    Cuando por las buenas no le compraban las bulas, buscaba cómo se las comprasen por las malas, y para ello hacía cosas que fastidiaban al pueblo, y otras veces se valía de ingeniosos trucos. Y porque sería largo de contar todos los trucos que le veía hacer, contaré uno muy sutil y gracioso, con el cual probaré bien su maestría.


    En un lugar de la Sagra de Toledo había predicado dos o tres días, haciendo los trámites acostumbrados, y no le habían comprado ni una bula, ni a mi parecer tenían intención de comprársela. Estaba con aquello como quien se lo llevan los diablos, y, pensando qué hacer, se tomó el acuerdo de convocar al pueblo, para que al día siguiente por la mañana asistiera a la despedida de la bula.
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    Y esa noche, después de cenar, se jugaron el postre mi amo y el alguacil, y en pleno juego se pusieron a reñir y a insultarse. Él llamó ladrón al alguacil, y el otro lo llamó embustero. Entonces, el señor buldero, mi señor, cogió un lanzón que estaba en el portal donde jugaban; el alguacil echó mano a su espada, que tenía en la cintura. Al ruido y voces que dimos todos, acudieron los huéspedes y vecinos y se metieron en medio. Y ellos, muy enojados, intentando quitarse de encima a los que estaban en medio, para matarse. Mas como la gente se había amontonado al oír tan gran ruido en la casa, ellos, que no podían luchar con las armas, se decían palabras injuriosas, entre las cuales el alguacil dijo a mi amo que era un embustero y que las bulas que predicaba, que eran falsas. En fin, que los del pueblo, viendo que no había forma de apaciguarlos, decidieron sacar al alguacil de la posada y llevárselo a otra parte. Y así quedó mi amo muy enojado. Y después que los huéspedes y vecinos le hubieron rogado que se calmase y se fuese a dormir, se fue, y así descansamos todos.


    A la mañana siguiente, mi amo se fue a la iglesia y mandó que las campanas tocaran a misa y al sermón para despedir la bula. Y allí se reunió el pueblo, el cual andaba murmurando sobre las bulas, diciendo que eran falsas y que el mismo alguacil lo había descubierto en la riña. De manera que, además de que tenían poca gana de comprarla, con aquello la aborrecieron del todo.


    El señor buldero se subió al púlpito, y comenzó su sermón y a animar a la gente a que no se quedasen sin tanto bien e indulgencia como concedía la santa bula. Estando en lo mejor del sermón, entró por la puerta el alguacil y, tras arrodillarse para rezar, se levantó y, con voz alta y pausada, sensatamente empezó a decir:


    —Buenos hombres, oídme una palabra, que después oiréis a quien quiera hablar. Yo vine aquí con este buldero que os predica, el cual me engañó y me pidió que le favoreciese en este negocio y que repartiríamos la ganancia. Y ahora, visto el daño que haría a mi conciencia y a vuestros bienes, arrepentido de lo hecho, os declaro claramente que las bulas que predica son falsas y que no le creáis ni las compréis, y que yo, ni directa ni indirectamente, tengo parte en ellas, y que desde este momento renuncio a mi cargo y tiro mi vara40 al suelo. Y si algún día se castiga a este por falsedad, quiero que vosotros me seáis testigos de que yo no tengo nada que ver con él ni le favorezco, al contrario os aviso y declaro su maldad.


    Y acabó su razonamiento. Algunos hombres honrados que allí estaban se quisieron levantar y echar al alguacil fuera de la iglesia, para evitar el escándalo. Mas mi amo los contuvo y mandó a todos que, bajo pena de excomunión, no le impidiesen hablar, sino que le dejasen decir todo lo que quisiese. Y así, él también guardó silencio, mientras el alguacil dijo todo lo que he contado. Cuando calló, mi amo le preguntó que si quería decir algo más, que lo dijese. El alguacil dijo:


    —Bastante más podría decir de vos y de vuestra falsedad, mas por ahora basta.


    El señor buldero se hincó de rodillas en el púlpito y, con las manos juntas y mirando al cielo, dijo así:


    —Señor Dios, que todo lo conoces y nada ignoras, y a quien nada es imposible, al contrario todo es posible: Tú sabes la verdad y qué injustamente soy ofendido. En lo que a mí toca, yo lo perdono, para que Tú, Señor, me perdones. No mires a aquel, que no sabe lo que hace ni lo que dice; mas la ofensa hecha a Ti te suplico que por justicia no la dejes pasar por alto. Porque alguno de los presentes, que quizás pensó comprar esta santa bula, no lo hará por dar crédito a las falsas palabras de aquel hombre. Y pues esto causa tanto daño al prójimo, yo Te suplico, Señor, no lo pases por alto; de inmediato muéstranos aquí un milagro, y que sea de esta manera: que, si es verdad lo que aquel dice y que yo traigo maldad y falsedad, este púlpito se hunda conmigo y quedemos tan hondo bajo la tierra, que ni él ni yo jamás aparezcamos; y si es verdad lo que yo digo y aquel, seducido por el demonio, miente para privar a los presentes de tanto bien, también sea castigado y de todos conocida su maldad.


    Apenas había acabado su oración el devoto señor mío, cuando el negro alguacil sufrió un desmayo y dio tan gran golpe en el suelo, que resonó en toda la iglesia, y comenzó a gritar y a echar espumajos por la boca y a torcerla y a hacer muecas con la cara, dando golpes con los pies y las manos, revolcándose por todo aquel suelo.
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    El estruendo y las voces de la gente eran tan grandes que no se oían unos a otros. Algunos estaban asombrados y asustados. Unos decían: «Que el Señor le socorra y ampare». Otros: «Bien se lo merece, pues levantaba tan falso testimonio». En fin, algunos de los que allí estaban, y a mi parecer con bastante miedo, se acercaron y le sujetaron por los brazos, con los cuales daba fuertes puñetazos a los que tenía cerca de él. Otros le agarraron por las piernas y le sujetaron con fuerza, porque no había en el mundo una mula que tirase coces tan grandes. Y así le tuvieron un gran rato, porque más de quince hombres estaban sobre él, y a todos repartía abundantemente, y, si se descuidaban, les golpeaba en los hocicos.


    Mientras tanto, el señor mi amo estaba en el púlpito de rodillas, con las manos y los ojos elevados al cielo, tan absorto en la divina esencia, que el llanto y el ruido y las voces que se oían en la iglesia no eran suficientes para apartarle de su divina contemplación.


    Aquellos buenos hombres se acercaron a mi amo y, dando voces, le despertaron y le suplicaron que fuese a socorrer a aquel pobre hombre que se estaba muriendo, y que no tuviese en cuenta las cosas pasadas ni sus palabras ofensivas, pues ya tenía el pago que se merecía; mas si algo podía hacer para librarle del peligro y de la locura que padecía, que por amor de Dios lo hiciese, pues ellos reconocían claramente la culpa del culpado y que él decía la verdad y era bueno, pues a su petición y venganza el Señor respondió con el castigo.


    El señor buldero, como quien despierta de un dulce sueño, los miró y miró al delincuente y a todos los que estaban a su alrededor, y muy pausadamente les dijo:


    —Buenos hombres, vosotros nunca deberíais suplicar por un hombre en quien Dios tan señaladamente se ha señalado; mas como Él nos manda que no respondamos al mal con otro mal y que perdonemos las ofensas, con confianza podremos suplicarle que se cumpla su voluntad, y Su Majestad perdone a este hombre que le ofendió poniendo obstáculos en el camino de su santa fe. Vamos todos a suplicarle.


    Y así, bajó del púlpito y pidió que muy devotamente suplicasen a Nuestro Señor que tuviese a bien perdonar a aquel pecador y devolverle la salud y sano juicio y expulsar de su cuerpo al demonio, si Su Majestad había permitido que entrase en él por culpa de su gran pecado.


    Todos se hincaron de rodillas, y delante del altar, con los clérigos, comenzaron a cantar en voz baja una letanía41. Y viniendo el señor mi amo con la cruz y el agua bendita, después de haber cantado ante el altar, con las manos y los ojos mirando al cielo, que no se le veía sino un poco del blanco de los ojos, comenzó una oración muy larga y devota, con la cual hizo llorar a toda la gente, suplicando a Nuestro Señor que, puesto que no quería la muerte del pecador, sino su vida y arrepentimiento, perdonase a aquel hombre endemoniado y seguro de morir en pecado, y le diese vida y salud, para poder arrepentirse de sus pecados y confesarlos.


    Y hecho esto, mandó traer la bula y se la puso en la cabeza, e inmediatamente el pecador del alguacil comenzó a mejorar poco a poco y a volver en sí. Y en cuanto recuperó el juicio, se echó a los pies del señor buldero y le pidió perdón y confesó que había dicho aquello por boca y mandamiento del demonio, y por dos motivos: uno, por hacerle daño y vengarse; otro, y más principal, porque el demonio recibe mucha pena del bien que los fieles alcanzan al comprar la bula.


    El señor mi amo le perdonó, e hicieron las paces entre ellos. Y en el pueblo se dieron tanta prisa en comprar la bula, que casi nadie quedó sin ella: ni marido ni mujer, ni hijos ni hijas, ni mozos ni mozas.


    [image: Grande_2_Tr_5.tif]


    Se divulgó por los pueblos de la comarca la noticia de lo sucedido, y cuando llegábamos a ellos no era necesario predicar el sermón ni ir a la iglesia, porque venían a comprar la bula a la posada, como si fueran peras que se dieran de balde. De manera que en diez o doce lugares de aquellos alrededores, donde fuimos, vendió el señor mi amo otras tantas mil bulas sin predicar sermón.


    Confieso mi ingenuidad, porque cuando hicieron este engaño, también yo estaba asombrado con aquello y creí que era verdad, como otras muchas personas; mas después de ver la risa y la burla que mi amo y el alguacil hacían del negocio, comprendí que todo había sido preparado por el astuto e ingenioso de mi amo. Y, aunque yo era muchacho, me cayó en gracia, y dije para mí: «¡Cuántas burlas como estas deben de hacer estos burladores entre la gente inocente!».


    En fin, estuve con este mi quinto amo cerca de cuatro meses, en los cuales pasé también muchas fatigas.


    
      
        37 Buldero: persona que predicaba y vendía las bulas, o privilegios concedidos por el Papa. Los bulderos recibían un porcentaje de cada venta.

      


      
        38 Durazno: fruto parecido al melocotón, pero más duro y pequeño.

      


      
        39 Reverendas: cartas de recomendación compradas.

      


      
        40 Vara: o bastón de mando, símbolo del cargo público.

      


      
        41 Letanía: oración formada por una serie de súplicas a Jesucristo, a la Virgen o a los Santos, que recita una persona y son repetidas o contestadas por las demás.

      

    

  


  
    Tratado sexto


    Cómo Lázaro sirvió a un capellán, y lo que pasó con él


    Después de esto, serví a un maestro de pintar panderos, para prepararle los colores, y también sufrí mil calamidades.


    Siendo ya en esta época buen mozuelo, entrando un día en la catedral, uno de sus capellanes42 me admitió a su servicio; y puso a mi cargo un asno y cuatro cántaros y un látigo, y comencé a vender agua por la ciudad. Este fue el primer escalón que yo subí para llegar a alcanzar una buena vida, porque vivía a pedir de boca. De lo que ganaba, daba cada día a mi amo treinta maravedís, y todo lo que pasaba de los treinta, entre semana, era para mí, y también lo que ganaba los sábados.


    Tan bien me fue en el oficio, que al cabo de cuatro años que lo tuve, administrando bien la ganancia, ahorré para vestirme muy honradamente con ropa usada, y me compré un viejo jubón de algodón y un sayo gastado de manga trenzada y abierta, y una capa que había tenido el pelillo levantado y rizado, y una espada antigua de las primeras que se forjaron en Cuéllar. Cuando me vi vestido como los hombres de bien, dije a mi amo que se quedase con su asno, que no quería seguir más tiempo en aquel oficio.
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        42 Capellán: sacerdote.

      

    

  


  
    Tratado séptimo


    Cómo Lázaro sirvió a un alguacil, y de lo que le sucedió con él


    Me despedí del capellán y entré al servicio de un alguacil, como ayudante de justicia; mas muy poco viví con él, por parecerme el oficio muy peligroso: sobre todo, porque una noche a mí y a mi amo nos corrieron a pedradas y a palos unos delincuentes que se refugiaron en una iglesia; y a mi amo, que los esperó, lo maltrataron, mas a mí no me alcanzaron. Así que dejé este oficio.


    Y pensando en qué trabajar de modo definitivo, para descansar y ganar algo para la vejez, quiso Dios iluminarme y ponerme en el buen camino. Y con el favor que tuve de amigos y señores, todos los trabajos y fatigas que había pasado hasta entonces fueron recompensados con conseguir lo que busqué, que fue un oficio real43, viendo que no hay nadie que prospere, sino los que tienen uno. Y de este oficio vivo en el día de hoy y quedo al servicio de Dios y de vuestra merced. Y es que soy el encargado de pregonar los vinos que se venden en esta ciudad, y los bienes que se subastan públicamente, y las cosas perdidas, y también de acompañar a los que padecen persecución por la justicia y de vocear sus delitos; es decir, soy pregonero, hablando en buen castellano.
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    Me ha ido tan bien, yo lo he hecho tan hábilmente, que casi todas las cosas tocantes a este oficio pasan por mi mano; tanto, que en toda la ciudad, el que quiere vender vino, u otra cosa, se hace a la idea de no sacar provecho si Lázaro de Tormes no interviene.


    En esta época, viendo mi habilidad y buen vivir, teniendo noticia de mi persona —porque le pregonaba sus vinos— el señor arcipreste44 de San Salvador, mi señor, y servidor y amigo de vuestra merced, procuró casarme con una criada suya. Y comprendiendo yo que de tal persona no me podía venir sino bien y favor, decidí hacerlo.


    Y así, me casé con ella, y hasta ahora no estoy arrepentido, porque, además de ser buena hija y diligente criada, recibo de mi señor el arcipreste toda clase de favor y ayuda. Y todos los años le da, repartida en varias veces, una buena cantidad de trigo; por las Pascuas, su carne; y en la época de la ofrenda de panes, las calzas viejas que deja. Y nos hizo alquilar una casita al lado de la suya; los domingos y casi todos los días de fiesta comíamos en su casa.
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    Mas malas lenguas, que nunca faltaron ni faltarán, no nos dejan vivir, diciendo no sé qué y sí sé qué de que ven a mi mujer ir a hacerle la cama y guisarle la comida. ¡Que Dios les ayude mejor a conocer la verdad! Porque, además de no ser mujer que guste de estas burlas, mi señor me ha prometido lo que pienso que cumplirá. Que él me habló un día largamente delante de ella y me dijo:


    —Lázaro de Tormes, el que se fija en lo que dicen las malas lenguas nunca prosperará; digo esto porque no me extrañaría que oyeras algún rumor sobre si tu mujer entra en mi casa y sale de ella. Ella entra con mucho respeto para tu honra y la suya, y esto te lo aseguro. Por tanto, no mires a lo que pueden decir, sino a lo que te toca: digo a tu provecho.


    —Señor —le dije—, yo decidí arrimarme a los buenos. Es verdad que algunos de mis amigos me han dicho algo de eso, incluso me han asegurado más de tres veces que antes de casarse conmigo ella había parido tres veces, hablando con todo respeto de vuestra merced, porque está ella delante.


    Entonces mi mujer comenzó a echarse tantas maldiciones, que yo pensé que la casa se hundía con nosotros; y después se puso a llorar y a maldecir a quien la había casado conmigo: de tal manera que yo habría querido estar muerto antes de que se me hubiera escapado aquella palabra de la boca. Mas yo de un lado y mi señor de otro tantas cosas le dijimos y le concedimos, que dejó de llorar, jurándole que nunca más en mi vida le mentaría nada de aquello, y que me alegraba y me parecía bien que ella entrase y saliese, de noche y de día, pues estaba muy seguro de su honradez. Y así quedamos los tres muy conformes.
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    Hasta el día de hoy nunca nadie nos ha oído hablar sobre el caso; al contrario, cuando noto que alguno quiere decirme algo de ella, le corto y le digo:


    —Mirad, si sois mi amigo, no me digáis nada que me disguste, que no tengo por amigo al que me hace sufrir. Sobre todo, si me quieren indisponer con mi mujer, que es la cosa del mundo que yo más quiero, y la amo más que a mí mismo, y Dios me premia con ella mil veces y me concede un bien mayor al que merezco. Que yo juraré sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como las que viven dentro de las puertas de Toledo. Y quien me diga otra cosa, yo me mataré con él.


    De esta manera no me dicen nada, y yo tengo mi casa en paz.


    Esto pasó el mismo año que nuestro victorioso Emperador entró en esta famosa ciudad de Toledo, y celebró Cortes45 en ella, y se hicieron muchas fiestas, como vuestra merced habrá oído. En el día de hoy vivo bien y estoy en la cumbre de toda buena fortuna.


    
      
        43 Oficio real: hoy diríamos un empleado público o de la administración del Estado.

      


      
        44 Arcipreste: sacerdote que, por nombramiento del obispo, dirige varias parroquias de una misma zona.

      


      
        45 Celebrar Cortes: reunir a personas de la nobleza y de la burguesía en una especie de asamblea para decidir sobre asuntos importantes para el reino.
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    ¿Quién escribió el Lazarillo?


    Uno de los grandes enigmas del Lazarillo sigue siendo, tras más de cuatro siglos, el de su autoría. La primera edición conocida (1554) apareció sin el nombre del autor. Desde entonces hasta hoy, los investigadores han atribuido el libro a diversos escritores: al fraile Juan de Ortega, a Diego Hurtado de Mendoza, a los hermanos Alfonso y Juan de Valdés, o a Sebastián de Horozco, entre otros. Pero ninguno ha sido aceptado de manera unánime por la crítica.


    También se han preguntado los estudiosos de la obra por las razones del anonimato: ¿qué motivos pudo tener el autor del Lazarillo para ocultar su nombre, y más en una época en que tanta importancia se dio a la fama? ¿Temió represalias de la Inquisición a causa del contenido anticlerical del libro? De acuerdo con la evidente crítica religiosa que hace el autor, se han propuesto tres hipótesis principales:


    — que el autor fuera un erasmista, es decir, un seguidor de las ideas de Erasmo de Rotterdam, quien defendía la práctica de una religiosidad interior y denunciaba las manifestaciones externas y aparentes, así como las malas costumbres de la Iglesia;


    — que el autor fuera un judío converso, el cual ejerce su crítica contra una sociedad que marginaba a quienes no eran cristianos viejos (condición que solo podían tener aquellos cuya familia era cristiana desde varias generaciones);


    — que el autor fuera un cristiano viejo que se burla del deseo de Lázaro de ascender socialmente.


    Las tres hipótesis son posibles, aunque la primera parece tener mayor grado de aceptación en la actualidad.


    El tiempo del Lazarillo


    Las primeras ediciones que se conservan de esta novela llevan la fecha de 1554 y fueron impresas en Burgos, Amberes, Alcalá de Henares y Medina del Campo. Todas son copias de un original perdido que probablemente vio la luz uno o dos años antes.


    La vida de Lázaro debe situarse en la primera mitad del siglo XVI, de acuerdo con las referencias históricas que aparecen en el libro. Así, al final de la carta, Lázaro dice que el caso por el que le pregunta vuestra merced sucedió el mismo año que el Emperador celebró Cortes en Toledo. Este acontecimiento tuvo lugar dos veces: en 1525 y en 1538-39, y ambas fechas encajan en la novela.


    Cuando escribe la carta para contar su vida, Lázaro debía de tener una edad próxima a los veinticinco años. A la muerte de su padre —nos dice el protagonista—, era un niño de ocho años. Entró a servir al ciego siendo «buen mozuelo» (unos trece años) y está con él un tiempo no superior al año. Con el clérigo de Maqueda permanece seis meses, menos de dos con el escudero, unos ocho días con el fraile de la Merced y cerca de cuatro meses con el buldero. Con el capellán pasó cuatro años, luego acompaña —por muy poco tiempo— a un alguacil y termina sirviendo al arcipreste, con cuya criada se casa (tendría Lázaro poco más de veintiún años). Finalmente, tras varios años de matrimonio, detiene la narración de su vida el año en que Carlos V celebró Cortes en Toledo.


    Lázaro escribe, pues, el relato desde el tiempo de su prosperidad y buena fortuna al que se refieren el prólogo y el tratado séptimo. Con su perspectiva de hombre adulto, nos ofrece la visión retrospectiva de su vida, siguiendo el orden cronológico lineal (desde su nacimiento hasta el momento actual), pero seleccionando el tiempo a su antojo, o en función de los hechos que considera fundamentales para justificar su comportamiento ante el caso, demorándose en la narración de los tres primeros tratados (años de aprendizaje) y pasando de puntillas por algunos de los siguientes (tratado sexto, por ejemplo).


    La España de Lázaro: pueblos, gentes y costumbres


    Frente a los lugares imaginarios de los libros de caballerías, los espacios del Lazarillo son reales y perfectamente reconocibles por los lectores de todas las épocas: el río Tormes, Salamanca, Almorox, Escalona, Torrijos, Maqueda y Toledo, algunas de cuyas calles, plazas e iglesias se citan en la obra.


    A mitad del siglo XVI, la población española alcanzaba cerca de cinco millones de habitantes. En Toledo vivían unos cincuenta mil y, como en otras provincias importantes (Madrid, Sevilla, Valladolid), había muchos mendigos. La sociedad estaba rígidamente jerarquizada en clases privilegiadas (el rey, los nobles, el alto clero, los caballeros y los hidalgos, todos exentos de pagar impuestos) y los pecheros, es decir, los que pagaban pechos o tributos (comerciantes, funcionarios, labradores, jornaleros…). El exceso de impuestos y las malas cosechas provocaron que muchos campesinos pobres engrosaran las listas urbanas de mendigos y prostitutas.


    El Lazarillo es un mosaico de las gentes de la España del Siglo de Oro, pues por sus páginas desfilan nobles, clérigos, hidalgos, molineros, vendimiadores, mendigos, criados, prostitutas, alguaciles, bulderos, pregoneros, aguadores...


    También refleja esta obra muchos usos y costumbres de la época. La bebida por excelencia era el vino, y el plato nacional era la olla (que Lázaro nombra en el tratado primero y en el tercero). Consistía en un cocido de legumbres con cebolla, ajo, nabo, tocino —como demostración de que se era cristiano viejo—, longaniza y carne de vaca o carnero. Mientras los reyes y nobles se alimentaban con carne, huevos y pescado, los pobres debían conformarse con la sopa boba: especie de potaje sin mucha sustancia, con algún troncho de col y tocino rancio, que les daban en los conventos.


    Las ropas marcaban la diferencia de clases; por eso, la aspiración de Lázaro es vestir como los hombres de bien y ahorra para comprarse —aunque en la tienda de ropa vieja— jubón, sayo, capa y espada.


    La aristocracia y el pueblo se divertían según sus posibilidades. Asistían a las representaciones teatrales, a los bailes, a las fiestas (sonadas fueron las del Emperador cuando las Cortes de Toledo, recuerda Lázaro a vuestra merced), a los toros... El buldero y el alguacil juegan a las cartas, vicio de muchos españoles. Y algunos clérigos y frailes calmaban sus deseos amorosos visitando a sus devotas o recibiendo a sus mancebas (como el arcipreste), mientras los hidalgos del lugar se entregaban al amor en las frescas riberas del Tajo.


    Lazarillo de Tormes, novela de entretenimiento y de crítica social


    El Lazarillo es una obra amena, divertida, llena de ingeniosos episodios como el de las uvas, la longaniza, la casa lóbrega y oscura, etc., pero más allá de las anécdotas, el anónimo autor desarrolla una aguda crítica social, especialmente contra la religión y contra el concepto de la honra.


    No es casualidad que la mayor parte de los amos de Lázaro sean religiosos y que tengan un comportamiento antiejemplar y antievangélico: el clérigo de Maqueda es un avaro; el fraile de la Merced, un mujeriego; el buldero, un estafador; el capellán, un explotador; y el arcipreste, un adúltero. Los clérigos, por tanto, en vez de educar cristianamente al joven Lázaro, lo deseducan y pervierten. Si de joven ejerce la virtud cristiana de la caridad, compartiendo su pan con el escudero, de adulto solo muestra interés por los bienes materiales, como ha aprendido de sus amos. La crítica del autor coincide, pues, con la de los erasmistas, que deseaban la reforma de la Iglesia, propugnando una vuelta a los primitivos valores cristianos: más caridad y menos ceremonias y supersticiones.


    El anticlericalismo del Lazarillo no pasó desapercibido a la Inquisición, que prohibió el libro en 1559. Volvió a publicarse en 1573, pero sin los tratados cuarto y quinto, y eliminando algunas frases consideradas irreverentes.


    La crítica a la honra aparece, principalmente, en el tratado tercero: una honra —la del escudero— basada en el qué dirán, en la mera apariencia del vestir, de fingir que se ha comido y salir a la puerta con un palillo de dientes, en ir a misa para ser visto... La honra iba ligada a la limpieza de sangre del cristiano viejo (es decir, de los que no tenían ascendencia judía ni musulmana), al reconocimiento público del honor y al desprecio por el trabajo manual. Y esta es la ironía del Lazarillo, pues aunque Lázaro no tiene las manos limpias, aunque trabaja en un oficio deshonroso (el de pregonero) y a pesar de ser público el adulterio de su mujer, él se considera un hombre honrado, porque va vestido como los hombres de bien y porque sigue las enseñanzas del arcipreste, su señor, que le ha dicho: «no mires a lo que pueden decir, sino a lo que te toca: digo a tu provecho».


    La paradoja final del libro es que el protagonista confiesa encontrarse en la cumbre de toda buena fortuna: un ascenso que los lectores de la época sabían que no era posible, porque para ascender en la escala social y tener honra, era preciso ser persona virtuosa, y Lázaro ha confundido la bondad con el provecho y los valores morales con los bienes económicos.
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